老屋已經隨着歲月遠去，蜷縮在不經意的回憶中，蹣跚在子夜神傷的殘夢裡。
老屋坐落在小鎮的邊緣，枕着古夏水的支流——美麗的內荊河，面對着古鎮最悠久的小學，毗鄰着賀龍、周逸群曾居住的青石板老街。青磚黛瓦的老屋，一年四季，流水潺潺，書聲琅琅，詩意地掩映於綠柳紅花之中。
老屋不老，在童年的記憶里樸素地綻放希望。還是我穿開襠褲，玩泥巴的時候，老屋門前萌生了一顆春楝幼苗，嫩嫩弱弱的，很惹人喜愛。我得了寶似的，天天澆水，日日看護。只為著看它能不能長得比我高。當我告別泥巴，背着書包上學堂時，小樹已亭亭如蓋。每年五月，春楝都開出紫色的小花，馥郁的香氣，沁人心脾。唉！依偎於老屋的日子，一伸手，好像就能握住大把明媚的陽光。
直到如今，每逢酷暑，家裡人都會念叨：“還是在老屋的時候舒服。”那些夏天，太陽剛剛落山，家家戶戶都把竹床、躺椅洗刷得乾乾淨淨，搬到內荊河畔的小橋邊。點上幾盤蚊香，大人輕輕地搖着蒲扇，講着代代相傳的美麗故事。星河耿耿，清風徐徐。孩子們聽着橋下“嘩嘩”的流水聲，看着螢火蟲打着燈籠尋尋覓覓，忽近忽遠，不知不覺進入沉沉夢鄉，醒來時卻不知何時身已在家中。
直到小學三年級，我的成績都非常糟糕。而哥哥卻很優秀，年年捷報，次次得獎。或許是這個原因，爸爸十分偏愛哥哥，刻意冷落着我。我那顆小小的心充滿着莫名的傷感，常常一個人坐在老屋后，對着內荊河的悠悠春水發獃。升到四年級，我好像一下子開竅，成績突飛猛進，每年期中考試都要帶幾張獎狀回家。那些日子，我感覺眼睛總是亮晶晶的，似乎對未來充滿着希望；背着書包走在路上，明媚的陽光，春楝花和槐花的清香，深深地印在腦海，當時我又似乎對生活充滿着無比的熱愛。
記得初二暑假的一天中午，悠悠的風把我從夢中撫醒。睡意朦朧，看樹影搖曳，碧草起伏。風聲“呼呼”，陽光慵懶地照着大地。門前的馬路耀眼的潔白，義無反顧地馳向遠方。剎那間，淚水模糊了雙眼。我彷彿握着風之手，雲之翼，沿着那條潔白的馬路，一路向東，輕舞飛揚……
我上高中時，全家搬到了父親的單位。從那時起，我們和老屋漸行漸遠，直至永別。高中至大學期間，老屋經常伴隨着巨蟒的形象出現在我的夢境，恐怖的景象，總嚇得我從夢中驚醒，滿身冷汗。也許是迷信思想作祟，我總覺得那是我此生最順的一段時光。考上大學，特招入部隊，入黨，提拔……現在身為人父，飽經人世的坎坷，回頭看看，才知道這種順境對最底層的農村人是多麼的彌足珍貴。
老屋最後一次出現在夢中，和兒子有關，似乎冥冥中有着一種宿命的寓意。在這個糾纏多年的夢裡，江花勝火，燦若煙霞。春波蕩漾的長江，以及破浪長江御風而行的帆船，我佇立船頭，臨風釋懷。十多年來，這種美妙的感覺不曾再有。可是，夢中美妙的感覺被一個孩子毀滅——一個從天而降的孩子。孩子從天而降，把我從船頭拉入水中。浩淼的長江瞬間變為狹窄的河溝——老屋旁直通內荊河的一條河溝。我在溝里苦苦掙扎，企圖把孩子托上岸。可是孩子似乎不肯追隨我的雙臂。掙扎，掙扎，吃力的感覺如在現實，而現實的感覺又如在夢境。清楚地記得，當托着孩子爬上岸的那一刻，我癱在岸邊的草地上，如一堆爛泥。夢無聲電影般嘎然而止。醒來后，枕頭濕了一片，不知是汗水，還是淚水。我隱隱感覺，從這一刻起，我將不再是孩子。
四年前，我回家執教，無數次匆匆走過這片曾經無比熟悉，曾經魂縈夢牽的土地。特別是兒子上初一后，無心學業，成績每況愈下。每每獨自默默徘徊於此，如夢如幻的感覺便湧上心頭。分不清是現實回到夢境，還是夢境回到現實。
老屋在我上大學時，已經被嗜賭如命的父親賣給了別人。現在，青磚黛瓦的老屋變成了一棟二層小樓，那顆春楝樹已了無蹤跡，矗立在門前的是幾棵高聳入雲的水杉。有風拂過，如針的細葉“沙沙”作響，偶有幾片飄落衣襟，似乎知道我是這兒曾經的主人。
我的老屋已隨着時光老去了。不管我留戀也好，惋惜也罷，老屋終究在歲月中老去了。或許，一間老屋、一個朋友、一位親人，都只能陪我們走過人生的一段旅程，都只能為我們遮擋人生的一陣風雨。但他們卻在我們的心田播下希望的種子，當我們孤獨地躑躅於茫茫人海，還有勇氣抹去人生的僕僕風塵。
我想對兒子和學生們說：“孩子們，讓我做你們的那間老屋，讓我陪着你們走過人生這段最美的時光吧！”