“雪不烊，等雪娘。”這句話是說，如果積雪遲遲不融化，那就意味着一場新雪的到來。可惜，這樣的情景不多，在我大半輩子的記憶里，只是有限的一兩次。在我們這裡，每年能等到一場大雪就心滿意足了，遑論一場接一場的大雪——像北國，零下20多度，冰天雪地。一次，來自內蒙的志剛君說起他活色生香的冬天生涯：在雪地邂逅一聳一聳的兔子，兔子會整個地消失在雪洞里，他總有辦法找到它們；雪野寂靜，天上已經見不到飛鳥——他能撿到一袋袋凍死的鳥疙瘩，爾後整個冬天慢慢烤着它們過日子。零下20度是什麼意思？一根繩子在水裡浸一下，然後甩出去，掄圓了——停下來就是一根長長的冰棍！面對志剛君，我哪好意思提及打雪戰、堆雪人、印雪印什麼的，這些玩意在他雪深沒膝的北國簡直過於小兒科了。我能想象在暖氣烘烘的室內，志剛君是如何就着烤兔肉或者烤鳥肉喝他六七十度的“蒙倒驢”。
唉，我們這裡的冬天全然不同。比如，節氣走到大雪，雪花的影子是沒有的。非但沒有，天一放晴，你會覺得這是多麼濃的秋色！忍不住會到山野走走看看，那些葉子已經染紅，深深淺淺的，所謂的層林盡染，正是如此。直到冬至前後，遍地落葉、樹林疏朗，挺拔的水杉像燒焦的火炬，讓人恍然覺得確是冬天了！有時太陽剛探出頭來，就會被一層霧氣籠住——退縮回去，隔一會兒太陽掙扎着再次探出，如是者反覆，就看蒼白的太陽能否從濃霧中探出頭來——如果出不來，三兩天的大霧之後，多半會有一場雪——“春霧雨，冬霧雪”——這算是我們殷勤期盼的初雪了！這跟八月就飛雪的胡天是多麼不同啊！
因為這，下雪天儼然是我們的節日。面對這晶瑩剔透薄薄的雪，很多年前，有個剛學步的小孩不吃不喝整日守着把玩——直到它在眼前融化！那可能是這個小孩一生中的第一場雪吧，而不加阻撓的父母，彼時彼刻就是詩人——內心滿溢着暖暖亮亮的心緒，黯淡的日常物事在雪光中被擦得鋥亮，儼然是那些蒙塵的詞語，邂逅詩歌。此後的雪，一場一場，就下在這最初的雪地上了。
雪天帶給人們的，是沉靜。在雪花飛揚中，你會想起小時候的那年冬天——下了三天三夜的雪，大雪封門，你和同伴們在一馬平川的田畈分兵三處，用敲擊臉盆和吶喊的方式，外加幾條黃狗，圍追堵截那些餓昏的鳥——可憐的八哥、野鵓鴿以及叫不出名兒的大鳥，已經三天沒有進食了，越飛越乏力，最後被你用“牛棒絲絲”（趕牛的竹梢）輕輕掃落；也許你會想起多年前在初雪中徒步去看你的戀人，想起一路上撲面的雪花和呼出的霧氣，時不時地你回頭看看後面的腳印——天地之間白茫茫一片，路上只有你一個人，傻呵呵地把自己當作禮物送給對方；想起你曾在明亮的玻璃後面，透明地看着雪花把乾枯的草地一點一點地染白——那麼觸目驚心的白，讓人想到明鏡里的秋霜、歲月中逐漸變白的你父親或者母親的白髮。想起那些關於雪天的詩句，你每每痴迷“晚來天欲雪，能飲一杯無”的純樸友情，想過該怎樣的場所才能配得上“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”呢，你也一度對“獨釣寒江雪”的“孤舟蓑笠翁”痴迷，不是痴迷“蓑笠翁”的孤傲倔強而是想着冰天雪地垂釣的可能性——常識告訴你，冰下缺氧，魚兒自己都可能跳上來……事實上，這些念頭都是短暫的，更多的，是面對雪花，什麼都不想，就這樣靜靜地看着。比如現在，你就看着一朵或者一點，出現、旋轉、消失——又一朵或者一點，再一次地出現、旋轉、消失——在恍恍惚惚之間，你的內心倒一片澄明。
在雪天，快節奏的城市也會慢下來，那些徒步上班的人——跟你同行或迎面相遇的路人甲或路人乙，他們是友善的——有着明朗的笑容，舒展的表情——這樣的表情讓人想到優美的大自然——那兒的遊客才有着這樣平和明亮的笑容！在街上，你走着走着，一不留神滑了一下，身後就傳來一聲短促的“哦”音，頓住的一瞬，你回頭，看到一張生動明亮的笑臉——你知道，隨着積雪的融化、道路的泥濘，這張臉會重新黯淡和陌生——沒關係，也許另一場雪會悄悄地把它更新，恢復它的明亮、生動和友善，就像戴望舒說的，“它們只是像冰一樣凝結，而有一天會像花一樣重開”。