成熟的稻穀沉甸甸的，陽光下，滿地金黃，往日辛勤撒下的汗水得以回報。
小村在即將收穫的秋里，新屋建造工程全面竣工，家家戶戶從一下雨就到處泥濘的舊宅，搬到靠近村村通的混凝土路邊，住進了新屋。雖然把多年的積蓄都用在了新建的房子上，但住在裝修漂亮，寬敞舒適的新屋裡，心裡還是甜甜的，以後再也不用為陰雨天氣進出村莊不便而感到煩憂了，這一切從村民滿是笑容的臉上可以看出。村民們在閑暇之餘聊天的主題也有所改變，不再是油鹽醬醋，而是當今政府的關注民生，他們讚揚領導人的偉大決策，使農民確實得到了實惠，在方方面面都已證實。社會繁榮，生活質量提高，人類每時每刻都在進步，但在有些人類心靈深處，總會存在着一絲凄荒，就連人類自己也改變不了的人性悲涼，常出現在人們的生活當中。
小村裡，八十多歲的老張因大兒子和三個女兒都在外地，一直和小兒子住在一起。在搬進新屋的那天，小兒子是這樣分配住房的，他和妻子住樓下，兒子和兒媳住樓上，年邁的父親住院門內走道。在兒子的眼裡，老張已沒有發言權，老張也從未對兒子有過什麼要求，一直都是毫無怨言。一個八十多歲的老人，耳背、眼花、腿腳不便，還能有什麼要求呢？曾為家庭歷盡艱辛，勞苦一生，為了兒女付出所有的人也只好如此了。這也許是老人對兒女愛的一種方式，付出愛在任何情況下都不會改變。
幾天後，小兒子在自家一塊靠近路邊的包產地里，用老房子拆下的殘磚舊瓦為父親蓋了一間矮小的房子，房子小的幾乎只能放下一張床。在黃燦燦的稻田裡，那間小屋顯得荒涼而孤單。在即將收穫的秋天，小屋裡住進一個年邁的老人。
農村的秋收是很繁忙的，他們起早貪黑、忙裡忙外，收割、翻曬、進倉，接着就是秋種。在那段時間裡他們的飲食失去了規律，老張也因此有飢無飽，沒等到小兒子忙完秋種，老人就病了。
大兒子和三個女兒從各地趕來，拎着滿滿的營養品來看他們的父親。他們擠在小屋裡，問寒問暖，打掃垃圾，替老人洗澡換衣，盡着那份微薄的孝道。之後，又把老人背上他們自己開來的小車帶到醫院看病，診斷結果也沒什麼病，只是營養不良引起的身體虛弱，只待調養。吊了幾瓶水之後，老人又回到了那間小屋。他的兒女們在一起吃了一頓飯之後，就匆匆告別了曾倍加疼愛過他們的父親。老人感到了一時的溫暖，可這溫暖源自他生了病，短暫的溫暖很快就失去溫度，老人又回到了那片孤寂之中，就像那間孤零零的小屋。
老人在飽受着親人們近似冷漠和凄涼的煎熬，他已沒有力氣走出小屋，白天，只能坐在床沿模糊的看着路上經過的行人，又熟悉又陌生，沒有人和他打招呼，他有時神情木然，似乎這個世界已與他無關。夜晚，對着四面漆黑的牆壁，只能與漫長的夜和寂寞作伴。老人的餘生就是如此不堪。
轉眼秋去冬來，一切都黯然失色，蕭條中不失荒涼，繁華只能等到下一個輪迴，而老張卻等不到下一個春暖花開的季節，歲月已耗盡一切，連同他的生命。
那個風雪交加的冬夜，小屋異常寒冷冷得讓人心顫。那夜，老人聽見了呼嘯的風雪，拚命搖晃着那扇門，似乎要闖進小屋。老人看見了小屋在雪夜裡突然特別明亮，好像可以看見小屋外的風雪。老人聽見了兒女們從小到大的歡笑之聲，而感到幸福。老人看見了兒女們各自都有了美滿的家庭，而感到寬慰。那夜，老人也因將與親人們永世相隔而難過。在他生命最後看見的，想到的還是他的兒女們。
老人走了，他的生命定格在那個風雪交加的冬夜，具體時間只有風雪知道，風雪有情，也許是因為它帶走了老人而內疚，天亮時，風雪停了下來，小屋外的世界除了一片雪白，便是白日不尋常的寂靜。
老人的小兒子起得很早，大概是一夜風雪讓他想起小屋裡還有一個曾經百般呵護過他的親人。當他看見他的父親時，老人的軀體已經僵硬，沒有一絲溫暖，像在安詳中熟睡，沒有笑容，沒有痛苦，他的臉上沒有任何錶情，他的一切都在小屋裡煙消雲散。
老人活着的時候沒有住進新屋，他死了進了新屋，小兒子把他的遺體放在新屋的正堂里。老人的離去驚動了他家的親朋好友，紛紛前來哀悼。
大兒子和三個女兒也趕來了，在村外就能看見他們在雪地里跌跌撞撞，他們大聲痛哭，他們失去了親人，傷了心，流了淚，哭喊着沒有見到父親最後一面，可他們的父親在生命最後也沒有見到他們，這是一種人類生命中的遺憾。按照鄉下風俗，老人遺體在火化之前的晚上，他的子孫要擺上酒席以對前來悼念的親戚朋友、以及鄰居表示感謝，同時請來民間嗩吶班子以民間哀曲為老人送行。嗩吶班的演員以老人子女的身份哭靈，哭訴失去親人的哀傷，其歌調悲痛，唱詞凄婉讓演員自己也聲淚俱下，使在場的所有人都泣不成聲。每個人都為老人的去世而悲傷，老人的遺體在一片哭聲中被送上靈車緩緩而去。
一個老來孤獨的人，帶着他的喜怒哀樂，帶着他的一世悲歡，化作一撮灰塵，歸入泥土。
歲月依然輪迴着世事滄桑，依然演繹着人世間歡笑喜樂和苦痛心酸。陽光總有照不到的地方，那就是某些人類心靈深處的黑暗，無法改變的人性悲涼。
雪開始融化，春天快要來了。。。。。。