小時候常與母親翻過門前的南山，到山後邊的一個地方拜神求葯。村裡人稱一切神靈為“老人家”。聽母親和村裡的人說，那裡的“老人家”很靈，“老人家”給的葯能治百病。
我依稀記得求葯的程序，人們虔誠地跪在“老人家”的靈位前，所謂的靈位也就是用小石頭壘起來的一個方形小洞。點上香，燒上紙，然後把一張黃紙鋪在靈位前的石板上，默默或小聲地祈禱，把自己的病因和心愿告知老人家，這樣，老人家就會把葯撒在人們預先鋪好的黃紙上，據說能聽見沙沙的撒葯聲。
我不記得聽到過沒有老人家的撒葯聲，對老人家是否靈驗我也沒有在意，跟母親一塊討葯只是好奇，想到山後邊看看風景。但還是常聽母親講起，山後邊的老人家很靈，我能活下來多半是山後邊老人家的功勞。
那一年，村裡流行瘟疫，跟我差不多大小的小孩相繼死去，那時的我也只有一歲多，由於營養不良，還不會走路。母親看着整天咳嗽、骨瘦如柴的我只能 嘆息流淚，因為憑我的身板骨頭是很難躲過那場瘟疫的。
每天都有村裡小孩死去的消息傳來，而我也日漸消瘦，看來在劫難逃。母親在最無助的時候想到了山後邊的老人家，終於母親拖着疲憊單薄的身軀帶回了老人家 給我的 “救命葯”。
感謝母親，面對生命垂危的兒子，她沒有放棄，沒有拋棄，她的執着最終“感動”了老人家，我奇迹般地活了下來。
長大以後的我，一直在外漂泊，好在離家不遠，也經常回家看看。每逢回到家裡，母親先是問寒問暖，但好景不長便是數落，當然在走的時候，她還是有些不舍。
但終有一天，山後邊的老人家也沒能留住她匆匆的腳步，母親與我不辭而別。母親的離去，讓我感到前所未有的空蕩，有時我真有種天塌下來的感覺，數落我的，保佑我的老人家沒有了。有時感覺，也許母親成了山後邊的老人家，依然庇護着她的兒孫。
難忘母親，她伴我走過的艱難歲月，想念母親，我心中的“老人家”。