我們租住的小區全部是五層的單元樓，與周邊幾十層的高樓相比，很明顯是多年前的建築了，租金相對便宜些，二十來平方每月兩千塊錢吧，所以裡邊的住戶大都是打工的和做小買賣的。這裡還住着很多老年人，他們的孩子在別處都有房子，可能是面積太小，不方便把老人接過去一起住，也可能是不願和老人住在一起，這個不得而知。我們這幢樓就住着兩位老人，三樓住着一位老大爺，我們隔壁503就住着一位老太太。老太太看上去七十多歲，灰白的頭髮，幾乎沒了牙齒，很瘦弱，不認識字不會講普通話，她講的方言我們也聽不太懂。
我們回家必須經過老太的門口，在她的窗下放着一個大袋子，裡邊裝着她平時撿來的飲料瓶子和紙箱片子。
天熱的時候，三兩天我們家就能攢一大堆空瓶子，扔到樓下的垃圾站也很麻煩。於是，我們湊一堆就給老太提過去，老太總是很感激地說很多話，我們唯一能聽懂的就是：“小弟哇，儂是好人。”時間久了我們便成了習慣，到樓下時就喝完的水瓶子也要帶到樓上，順手放在老太的窗台上或大口袋裡。
那時候老太的身體還算可以，經常到樓下走走或上街買些西紅柿。我們在樓下或樓梯間碰到總要打個招呼。“阿婆出去啊？”“小弟弟回來啦”之類。
後來我朋友的老婆要從老家過來，他們必須另外找房子住，可是一直沒找到合適的。那天吃了中午飯，我們正準備再出去找房子的時候，老太敲我家的房門，剛開始沒聽明白是怎麼一回事，後來才弄懂老太的意思，她是想讓我朋友小兩口搬過去和她一起住，並且不要房租，還把大房間都整理好了。我們正為找房子發愁呢，聽到這個消息自然高興。當然我朋友也不會白住她的房子。最終在另外一個鄰居阿姨的證明下，我們談好一個月給老太800塊錢，水電費全由我們承擔，不用老太出錢。
談妥此事，我朋友兩口在老太家住下，我回房休息。
傍晚朋友叫醒我說，老太給她女兒打了電話，她女兒不同意把房子租出來，還得搬。這時老太也站在我的門口，說著道歉的話。我們說：“沒什麼，可以理解，打擾您一個下午，給您放這50塊錢，您老買點想吃的東西吧”。老太說什麼也不要，推讓再三，老太說：“你們要給就給兩塊錢好了”。最後我給了老太十塊錢，老太還要找零。“您就拿着吧，給您添麻煩了，別找了”。我說。“小弟，儂是個好人啊”。說罷抹了抹眼角，蹣跚的回屋去了。
最後一次見到老太，是個下雨的早晨，我下夜班回家在樓梯間碰到老太。她穿着洗的發白的外套，手裡多了根拐杖。
“您這是要去哪兒啊”？我問道。
老太說：“我去醫院看病”。說著從口袋裡拿出一個空藥盒子，然後指了指胸口。可能是哮喘之類的病，胸口發悶。
“外面在下雨啊，您一個人行嗎？您的女兒沒來啊？”
“能行”。
“那您路上小心啊，別滑倒了。”
一個多月過去了，始終沒有見過老太，她家的房門也一直鎖着。
我猜想她是生病住院了。
一天晚上，我在家睡覺，朋友出去上網，凌晨回來對我說：“隔壁老太家燈一直亮着，屋裡坐滿了人，老太太可能是不行了。”
我再也沒有睡，開着電視捱到了早上六點，隔壁也沒傳出什麼動靜。我穿了衣服，到樓下買早點，看到樓下垃圾站前的地上，有燒紙留下的灰跡。買早點回來，我前面兩個中年婦女手裡也提着些吃的，左臂上戴着黑紗，頭上卡着一朵小白花，我走在後面，看着她們進了503房間。我確信老太真的不在了。
地球在轉，時鐘在轉，車輪在轉，人什麼時候才能讓自己停下來，難不成只有在停止自轉的時候才能讓周圍安靜下來？一個平凡的老太在一個平常的日子平靜地走了，在她走後，她看到她家的燈亮了，她家的人多了。老太您太善良了，一個陌生鄰家小伙送給您幾個空瓶子，您都會說人家是個好人，我想您會寬恕這世間的一切。帶着善良的心，去到一個叫做天堂的地方，那裡的歡笑是真正的歡笑，那裡的快樂是真正的快樂，那裡的繁華是真正的繁華，找不到落寞。
多年以後，當有人問我對這個城市的記憶時，我或許會片片段段的記起住在隔壁的老太，也或許什麼都不記得了。神知道。