文/深圳，子在川上曰
一
“有人嗎？陳主任在家嗎？”
那天，我正躲在房間里看書，忽然聽到外面有人敲門。我放下書，打開門，是一個頭髮鬍子全白了的老人，穿着藍布做的中山服，卻洗得發白了，但很整潔。腰板挺得很直，但進門后一直都微微彎着一點腰。看到我后，他愣了一下，問：“你就是陳主任他弟弟吧？”
我點了點頭，說：“我哥出去了，請問您找他有什麽事嗎？”
“我叫陳鳳丹，來找陳主任開一個證明材料，然後，在我的申訴材料上蓋一個章。”陳鳳丹？我好像有印象，聽我哥說起過，曾經是禁用詞語駐緬抗日軍隊鄭洞國將軍手下的一個連長。抗戰勝利后，回到老家，生有四子二女。由於兒女不孝，住在一個茅草棚里，晚上就和老伴睡在兩塊翻過來的棺材板上面。我連忙給這個老人讓座，端上了一杯茶。
我問：“是什麼申訴材料？”
老人家趕緊遞過來厚厚的一疊，寫着工工整整小楷的材料。“聽說老軍長鄭洞國將軍復出了，在政協工作。我想通過縣政協遞遞材料，看每個月能不能給我補助一點生活費。現在，我們的日子實在是過不下去了，老伴十八歲的那年，還是個學生，就跟着我從上海跑到這個窮鄉僻壤，幾十年了，任勞任怨，吃苦耐勞。可老了，卻連飯都吃不飽。我有愧呀？”他的眼睛紅了。“我好歹也在緬甸打過幾年日本鬼子，沒有功勞也有苦勞。只要材料能遞到鄭將軍手裡，他就一定能記起我來。我們從緬甸回來的軍官沒有多少了，大部分都死在日本人手裡了。”
“您的幾個子女也太不孝了，自己的小日子都還過得不錯，怎麼就讓自己的老父老母餓肚子呢？”我對他說道。他嘆了一口氣：“這也不能怪他們，他們能過好自己的小日子就不錯了。要怪就只能怪我這個做爹的沒本事，沒有讓他們過上舒服的日子。”
說話的時候，當村主任的二哥回來了，給他開好了證明材料，蓋好公章，又風風火火地出去了。老人告辭的時候，我問他有車費和生活費嗎？他說有車費，至於生活費，他說老伴給他蒸了一大袋苞谷粑粑。我給了他二十塊錢，他推辭了一下后，就收下了。
二
又過了幾年，我結了婚，生了小孩，按照農村習俗，要辦滿月酒。幫忙的人我都請來了，就差一個寫對聯和寫帳的先生。我突然就想起了那個小楷毛筆字寫得特好的陳鳳丹老人，我就問了一下他家的具體位置，就按照習俗，帶了一個紅包去了。
他家是兩間茅草房，在兒子們幾棟高大的樓房正後面。推開門，我就看見草房正中並排放了兩副棺材，棺材蓋板翻了過來，上面鋪着被子。他正伏在一張老式的桌子上用撿來的舊報紙寫毛筆字，一邊寫一邊吟誦着古詩，很是怡然自樂。看見我進來后，他放下了毛筆，過來招呼我。由於沒有杯子，沒有茶葉，他用土碗給我端來了一碗白開水。
我問，前幾年上*訪的事情現在怎麼樣了？
他笑了一下，說：“大概八個多月後，就有了答覆。是鄭洞國將軍親自簽復的，每個月補貼我八十塊。一年多后，他還特意到了縣城，打電話讓我去見了他一面。”
“現在的生活怎麼樣？應當比以前好得多了吧？”
他苦笑了，說：“我那四個兒子原來每年每人給我和老伴稱一百斤穀子，摺合大米是二百八十斤，剛好夠我們兩老中一個人的口糧。現在，他們知道我有了這筆錢后，索性連這四百斤穀子也不給了，還經常過來借錢。八十塊買米買菜，餓不死了。感謝政府！感謝鄭將軍！”
我無言了。
“您兩老每天就睡在棺材蓋上面？”
“是啊，反正以後我們死了也是要睡在這裡面的。這有什麼關係？以前，戰死在戰場上的好多弟兄，他們的屍體有的是用火燒了的，有的根本就沒有掩埋，也許就被野獸吃掉了。比起他們來，我簡直就生活在天堂里了。我這一輩子呀，多活了幾十年，還有一個疼我愛我，跟我生死不渝的老伴，然後，生下了一大堆不孝順的兒子女兒。但也值了。人這一生，不能太貪。我現在在寫回憶錄，還整理了我的很多詩詞。不管以後這些能不能見光，但畢竟也是我這一輩子走過了的路，是我留在這個世界上唯一的痕迹。”
第二天一大早，他就過來了。把紅紙裁好后，就開始寫對聯了。他沒有象那些老先生一樣，翻一本書，抄幾條對聯。所有的對聯，他都是微一沉吟，就隨手寫上了。有氣勢，也很是工整。對聯寫好貼上后，他就坐在大門旁的桌前做賬房工作了。每一個前來賀喜的客人，都先到他那裡報到，並交上禮金。他用他工整的小楷一一註明禮金的數目和姓名。
我那天很忙，到了傍晚客人都散了的時候，才記起他還沒有吃午飯。我連忙請他入席，他卻先把賬目和禮金一一清點給我后，才肯吃飯。桌上就我和他兩個人。我們邊喝酒邊聊，他在我的詢問下，說起了他的經歷。
三
我是黃埔軍校第二十期的學生，畢業後分配到鄭洞國將軍駐緬部隊當連長。初到緬甸的時候，英**隊瞧不起我們，老是歧視我們。後來，英**隊被日本鬼子干癱瘓了。反而是我們的這些武器裝備都很差的中國士兵越打越順手，打得日本鬼子幾無還手之力。最後，我們那一支部隊，在世界上都打出了威風。抗戰勝利后，我升了副團長，回到了上海。當時有個女學生喜歡上了我，我們相戀了。而禁用詞語正準備打內戰，我不想自己人自相殘殺，就向上級申請回家務農。我帶着部隊一次性補發的四年三千多塊大洋的獎金和工資，還有那個跟着我私奔的女學生，就踏上了返鄉的路程。
到了長沙，我嫌那幾大箱銀元攜帶太沉重，就全部換上了國民政府發行的紙幣。當我在幾個戰友家裡玩了兩個多月。和女友回到了老家后，那些紙幣已經貶值，成了一堆廢紙。文化大革命時，造反派還在我家裡翻出了幾大捆發黃的紙幣。
（他笑着說：福兮禍之所依，禍兮福之所倚。本來，三千多大洋變成了一堆廢紙，是一件禍事。四年在緬甸血戰的全部工資獎金，全沒了，一文不名的回到了家裡。但從另一個角度來說，也是一件好事。當時回家，有錢了肯定就是建房買地。那個時候，三千多塊銀元，可以買好幾百畝上等土地。如果買了，肯定是我們這一帶最大的地主。解放后，肯定是要被鎮壓的。所以，三千大洋沒了，卻讓我和老伴，多活了幾十年。）
解放后，儘管有時候的革命運動我看不懂，但我還是積极參加了革命工作。很快進入了公安系統了，一九五四年的肖恩反革命集團就是我破獲的。肖恩是禁用詞語軍統潛伏特務，也想來一次農民暴動。我當時立功受獎了，被提拔到了縣公安局。但工資很低，老婆又是從上海來的，從沒有干過農活。她一個人在家裡撫養幾個孩子，實在是過不下去，就天天哭。於是，我辭掉了工作，回家種地，同她朝夕廝守在一起。日子雖然艱苦，但也充實幸福。有時候，我寫首詩填首詞，鄉下也很少人能夠看懂，就我和老伴兩個人，自娛自樂，自己品評。
後來，也有幾次機會，能讓我出去工作。但考慮到老伴，我都謝絕了。就這樣，幾十年過去了，兒子女兒也都長大了。他們在農村裡沒有什麼特長，也賺不到什麼錢。我也沒有給他們留下什麼家產，日子過得緊巴巴的，自然就有一點怨言怨語。每一次分家，我就搬一次家。最後，幾棟房子都分給了兒子，我就自己搭了兩間茅草房住下了，他們好像還是不滿意。我知道，他們不滿意的是我以前辭掉了鐵飯碗的工作，回到家裡陪他們的媽媽種地，讓他們失去了進城的機會。他們是在找一個發泄的借口。
其實，我這輩子最對不住的人不是他們，而是我老伴。剛認識我的時候，她還是一個天真、漂亮、活潑的小女生。不顧一切地就隨着我來到了這個離家幾千裡外的大山深處，沒過上一天的好日子。我一個大老爺們，對她有愧呀！現在，我在你這裡吃肉喝酒，她還在破茅草房裡就着腌菜喝稀飯呢。
（他的眼睛紅了，站起身，說應該回家了，老伴在等着他呢！我叫廚房包了幾大包熟菜，叫他帶給老伴。又給了他一本繁體的宋詞和厚厚的一大疊白紙，讓他回家寫稿子。他很感激地收下了，帶着一點酒意，蹣跚地離去了。）
四
我一來深圳，就有七年沒回去了。去年回去了一趟，隨口問起陳鳳丹老人。別人告訴我，他已經仙去好幾年了，享年八十六歲。
前一天晚上，他還寫了好幾行字之後才睡覺。第二天早晨，老伴起床后，把飯做好了叫他，才發現他已經死去多時了。老伴沒有哭，一個人吃了飯，燒了一鍋水，把他的身子擦洗的乾乾淨淨后，又給他換上了一套洗得乾乾淨淨的舊衣服，讓他繼續躺在棺材蓋上面。才出去告訴兒子們，說你們的老爸去世了。
老人被抬上山掩埋后，幾個兒子一聲不吭地走了。小女兒要接媽媽去她家小住幾天，不讓她回那個破茅草屋了。她不肯，說我還要給你爸送飯呢！回到了茅草屋后，她每天把三餐飯都送到了老人的墓前，同老人一起吃。到了第七天，她挨個兒地通知了自己所有的兒女，說你老爸來接我了，今晚我要隨他去了。
等兒子女兒晚上過來的時候，她已經洗好澡，換上了壓在箱底里幾十年的一件褪色了的舊旗袍，安安靜靜地去了。
後記：
後來，我問起老人寫的稿子，他們都說不知道什麼稿子。
再後來，還是他家一個鄰居告訴我，說他的兒子在茅屋裡翻出了幾大捆紮得整整齊齊的廢紙，賣給了廢品收購站。四個兒子，每人分了二十多塊錢。