廳屋裡住着五戶人家。
這幢馬頭牆高聳的百年老宅不知建於何時何人，青磚黑瓦，前臨水圳，宅后和南側是青石板巷子，北側建了一廂巴壁屋，也是青磚黑瓦，因此，進出廳屋裡只有兩條門，正大門和南側門。正大門聳抵檐口，兩扇寬厚泛黑的原木門頁當有一兩丈高，仰頭看時，檐口的粉牆上畫著像魚又像龍的怪獸，張牙舞爪，十分嚇人。也有些花草，樹枝，古裝人物的粉畫，斑駁灰暗，透着或赤或藍的顏色。白日里，隨着大門榫子嘎嘎唧唧一陣響動之後，兩扇大門頁被早起的人拔了門閂，用力推向兩側牆角，形成一個內開的大八字，光線頓時射了進來，匯合中庭天井上口漏下的晨光，一同將原本黑漆漆的大廳屋頓時照得亮堂起來。
大廳屋分為上下兩廳，中間隔着一條兩臂寬的內巷，把滿和家和社平家的房子隔開在天井下。南側內巷開了一條通往外面青石板巷子的側門，挨着南和家的門口；北側內巷盡頭封死了，成了黑沉沉的死角，角落上是付和家常年黑咕隆咚的家門。大廳屋最裡面是神台，上面擺放着一個個或大或小的菩薩，落滿了灰塵，各家的主婦逢時過節在這裡燒香焚紙，虔誠頷首念念有詞。神台北面開了一條小門，裡面是兩間常年墨黑的小房子，就是我家。當夜色降臨，正大門和側門關門落閂，廳屋裡伸手不見五指，黑如屋面的老瓦。
廳屋裡人多。我有記憶時，儘管社平和南和的母親都已經死了，但每家都有好幾個子女，滿和家最多，連同父母一共十口。這麼多子多女的五戶人家同在一個大廳屋裡生活，鄉里鄉親，也十分融洽，不曾看到各家大人間相互爭吵或打架，平日里男人們進進出出，各行其事，見面點頭，歇息遞煙。女人們縫縫補補，相互間借個針線，嘰嘰咕咕嘮叨一番，或者借升米，借一燈盞煤油，借兩調羹鹽，也是尋常。誰家有個來客，一廳屋裡的人都笑臉相迎，口上響得很。誰家煮個長眼珠子的葷腥，或者做燙皮，滿廳屋都聞到香氣。要是誰家爆炒辣椒，家家戶戶都有人陸續哎啾哎啾噴嚏打個不停。廳屋裡原本也還算高大寬敞，只是每家都養豬，五戶人家各在自家附近的廳屋一角砌了一個四四方方的大磚灶頭，上面擱着一口簸箕寬的大鐵鍋用來煮潲，潲水缸潲桶茅柴各擺了一地，雞窩鴨籠，桌凳農具，也要有處安放，就益發顯得逼仄。每天早上煮潲時，整個廳屋裡濃煙滾滾，每個大灶口嗶嗶啪啪燃着熊熊的茅柴火，濃煙夾着紛飛的柴灰順着天井升騰，在瓦屋面上彌散開去。
逼仄的空間還庇佑着一群生靈，下雨的日子，雨在天井的檐口嘩嘩地下，形成一根根白色的水柱，直接與下面的池水相連，濺出一朵朵水花，水面在慢慢上漲，這時，往往有幾隻小烏龜從池邊冒出頭來，大人們說，這烏龜是從前特地買來扔進去的，用來疏通天井池邊那些小小的泄水陰洞。就在我們伸着手臂掬檐口落下的雨水，或者仰頭看天井上空落下的一線線密密麻麻的雨點時，一兩道黑影倏然從天井上空滑下，竄進廳屋裡環飛幾圈，發出唧唧的叫聲，幾隻黃嘴的乳燕頓時張開大嘴巴，在燕窩邊拚命伸長脖子嘰嘰喳喳叫喚不停。黑影只在張大的黃嘴邊一吻，又閃電般滑上天井上空，在雨中消失了。幾條或大或小或黃或黑的公狗母狗也或前或后從大門外跑了進來，前腳一停，身子一聳，甩掉狗毛上的水珠，搖頭晃尾在各自的主人面前儘力討好，或者追逐戲耍一番，或者在潲桶上舔舔煮潲，而後躺在廳屋的地面上，對着大門外或者天井汪汪叫喚幾聲，嚇得啄食的母雞咯咯叫着遠遠躲開，公雞驚魂方定后，高高昂着頭聲嘶力竭發出長長的一聲叫喊，直到頭低脖縮幾乎要閉過氣才止，彷彿發泄對狗吠的不滿。當雨漸細漸止，幾隻老鴨已經迫不及待了，嘭嘭跳進天井石池水裡，拍着翅膀在水中暢遊，嘎嘎的叫聲頓時把整個廳屋裡塞得滿滿當當。
雞鳴狗跳之時，我們這幫在同一屋檐下的孩子也沒有閑着，打紙板，摺紙飛機，跳毽子，踢田螺殼，或者老鷹捉雞，或者追追打打，廳屋裡不時溢出笑鬧之聲。
在廳屋裡，我和滿和是老庚，我們經常一起扯豬草，拾柴火，撿狗屎，有時他碗里有泥鰍，就分一截給我，我兜里有塊糖，也掰一半給他。不過，我們也經常吵架，動不動就反了，他罵我，我也罵他，他罵我娘，我也罵他的娘。有時他說不准我從大門口過，大門口是他家的，我就說從側門過，他說側門那邊也是他家的牆，是他家的，我就傻眼了。有一次，我們兩個人又反了，那天中午，滿和的母親人欒嬸嬸煨了高粱燙皮喊我母親喝茶，就坐在他家門口的方桌旁，我其時坐在大門口的石墩子上，看他們津津有味吃着喝着，喉嚨咕咕有聲，人欒嬸嬸三番五次拿了燙皮給我吃，我就是不要，我想，我和滿和是反的，就不吃他家的東西。不過事後我又似乎有點後悔，因為那高粱燙皮的香味實在太誘人。
當我日漸長大的時候，廳屋裡的人事也在慢慢發生變化。付和一家是那時候廳屋裡最窮的，煮菜是半邊鍋子，吃飯是粗糙的瓦缽子，很多時候，他奶奶大清早就提一個籃子拄一根棍子出門去，要到傍晚才回來，籃子上蓋着一塊黑帕子。後來是有人說，他奶奶是到外村要飯去了。有一天，他奶奶死了，黑色的棺材就擺放在廳屋的正中央，就在我家的門前。那些日子，廳屋裡異常安靜，籠罩着恐怖和神秘，夜晚各家早早就關門閉戶，不再外出，時有老狗在石板巷子里哀哀地遊盪長嚎，母親說那是狗看見鬼了，她就趕緊熄了油燈，一家人屏聲息氣，悄悄上床。或者有時瓦屋面上突然響起一片沙沙的聲音，母親說那是鬼打沙子，我就越加害怕起來，埋頭躲在被子里。有一天傍晚，我的父母還沒有回家，我和姐姐不敢開門到家裡去，只在廳屋的側門邊猶猶豫豫，這時不知誰突然喊了聲“鬼來了”，嚇得我大叫一聲，人就撲倒在門口。自此我更加不敢進屋了，每次進出都戰戰兢兢必須拉着我父母同行。以後的日子，南和奶奶也死了，然後是南和的父親，社平的父親，我又一而再再而三地嚇過了好幾回。
各家成年的女子先後嫁出去了，廳屋裡似乎寬鬆了一些。不過沒過多久，廳屋裡就響起了清脆悠揚的竹笛歌聲，那是滿和的哥哥三和在日日夜夜吹奏思春的曲子，廳屋裡便陸續有了村子內外的女子和媒婆的身影，於是，三和最先在廳屋裡娶進了媳婦。後來，社平的哥哥國平也娶了媳婦，只有南和的大哥生和，因為發誓要撫養兩個弟弟，好讓陰間的父母安心，儘管到了娶親的年齡，一直拒絕媒婆的盛情。這個時候，廳屋裡其他尚未成年的孩子，包括我，基本上都拖着長鼻涕在不緊不慢地上學讀書。只有社平是例外，因為長了一隻像煮熟了的田螺肉般灰白的眼珠子，一條小腿腫脹得像個彈花錘，每天只能待在家裡剁豬草煮潲餵豬，甚至為他哥哥嫂嫂洗衣洗褲。
突然有一天，滿和家的樓上傳出了嚎啕的哭聲，廳屋裡又籠罩在恐怖的氛圍中：三和喝農藥死了，說是為情所傷。從此廳屋裡再沒有了竹笛悠揚的歌聲。似乎也沒過多久，就在三和吹笛子的樓對面，隔着一口天井，國平的媳婦在房裡生孩子，生了兩天兩夜，大小兩個都沒了，廳屋裡更添了一層恐怖。之後，國平離家走了，多年不曾回來。國平走後，社平便獨自一個人麻着膽子在他哥哥嫂嫂曾經睡過的房裡睡。以後有人給社平說媒，對方是本村的華英，自幼跟着父親希賢無家可歸住在宗祠里，如今年齡有十幾歲了，能夠有個安穩的人家睡覺吃飯，華英就同意了，社平樂得笑呵呵，希賢也少了一個包袱，還不時可以來吃飯喝酒，自然皆大歡喜。只是華英的肚子總是不見鼓起，這讓社平時常惴惴不安。有一天，華英走了，再沒有回來，有人說是被人販子拐走了，社平就找希賢要人要退聘禮錢，希賢也反過來向社平要人，最後雙方不了了之。不幾年，社平的彈花錘腿腳流膿流血，死了。一個個活生生的年輕生命就這樣消失了，讓這個廳屋裡充滿了悲傷和死亡的氣息，家家心跳慌慌。就在人心稍趨平緩的時刻，付和的哥哥周和，一個端正陽光的青年，結婚才沒多久，在一次與媳婦的爭吵之後，一瓶子農藥也了斷了生命。
生命是如此的弱不可擊，廳屋裡瀰漫著濃濃的悲情，空氣變得沉悶又陰冷。廳屋裡的人家開始在村旁擇地建房，陸續喬遷新居，往日一個廳屋裡的人家散在了村裡的角角落落，獨門獨戶。廳屋裡慢慢沒有了人氣，最終關門上鎖，大門緊閉。以後多年，廳屋裡舊日的玩伴相繼成年，男娶妻女嫁人，各自天涯，相見日稀。有一天，一個消息傳到我的耳里，當年廳屋裡年紀最小愛笑愛淘氣的心香，滿和的妹妹，才初為人婦，就命歸黃泉，令我唏噓嘆息不已。
如今，廳屋裡我和同伴的父輩們都已不在人世，我因在外成家謀生，往往要清明時節和年底才匆匆回村走走，帶着我的孩子在這幢高大的老宅外面看看，或徘徊，或駐足。我告訴孩子，這就是我當年生活的地方，可是孩子似乎一臉漠然，毫無所動。偶爾，我會推開大門，隨着木榫子嘎嘎唧唧一陣聲響，我輕步跨進門檻，廳屋裡幽深黯淡，杳無聲息，天井的石池裡長着青苔和茅草，天井的檐口不再有燕子飛進飛出，便不覺悲愴上涌，想着當日的眾人都一個個哪裡去了，兩行眼淚已漸次滴落。
2014年3月8日寫於餘姚