我去過很多小鎮，走過許多巷子，摸過無數次粉牆黛瓦，錯過一段又一段的吟風弄月…百轉千回，我去過很多地方，走過許多橋，遇見無數次擦肩而過，唯有人群里的一眼，正好是在最好的時光里，正好愛上了一個最好的人。
——這話，與沈從文的一句話頗有相似。其實，正是讀了他的這段文字，才想起曾經有那麼一瞬間，好像是被夾在縫隙一般。
想着，興許你也是有這樣的觸碰吧。
在紹興待的日子不長，算起來也就兩三天吧。短暫的時光在這個古城裡閒蕩着，倒顯得十分的漫長。像是誰遺忘了時間，遺忘了自己，像是在沈園裡的那一趟閑走；像是時間遺忘了誰，遺忘了自己，像是在魯迅祖居里的一番緬懷。
小城給我的感覺是悠閑的，閑漫的，沒有太多的繁雜，即便這是一座車水馬龍，也有夜色霓虹的城市。但一種氣質，一種悠長，在我下車的一瞬間，滴水不漏的掩飾了一種繁華，一種喧囂。說實話，這樣的城市之旅帶着如此文藝氣息的觸碰，還是頭一回。去過很多地方，也去過很多小鎮，走過許多橋，也走過許多巷子，但夾縫在城市角落的小鎮，小橋，流水，人家，還有一種閑愁，一種漫漫，我恍若來的這個不是紹興，卻又是紹興。
都說紹興的酒水特香，來紹興的外來人總會找上個鋪子，坐下來，叫一壺女兒紅，吃吃紹興菜，似乎只有這樣才能對得起自己對紹興的一番閑走。也許，這是有道理的——但關於淺酌花雕，不知我算不算是錯過呢？
趁着夜色，路燈顯得昏黃，但江南特有的建築圍牆裡探出的一棵大梧桐樹，在燈光下，落下的葉子顯得十分沉醉，仿若是喝上了一壺女兒紅，醉醉暈暈的，搖搖曳曳的。或許，這是紹興的緣故。
我們從烏鎮趕去紹興的，像是從一個小鎮到一座城，從一個水鄉到另一個水鄉。如果，想在紹興找到烏鎮的影子，還是有跡可循的。烏篷船，小橋流水，煙雨江南的味道依舊是散布在紹興。但若是說，在烏鎮找到紹興的掠影，怕是有些難了——一段千古愛情，一座一座的名人祖居，藏匿在這個充滿人文氣息和酒香的古城裡，怕是枕水人家的烏鎮，翻遍了整個似水年華，也是難找到的。
或許正是如此，才有前面我下車的那一抹觸動吧。
紅酥手黃藤酒----朝花夕拾醉越城。
紹興的味道在愛情里，就是一壺黃藤酒，有些故事或在詞話里，但有些故事在心裡；紹興的味道在童年裡，就是一本朝花夕拾，有些往事或在歷史里，但有些往事在筆尖上。在紹興，走馬觀花的匆匆，是一種不負責的辜負——我想，任誰也不會這般殘忍的任自己就這樣的錯過或擦肩而過。
我與張先生閑走了沈園，踏步了魯迅故居，張望了東湖，思緒了蘭亭；張先生與我，懷想了釵頭鳳，回憶了三味書屋，嘆絕了碧潭岩影，驚讚了蘭亭序。恍若紹興一切美的東西，存在的或不存在的，但在了眼前，腦海里。這使得後來我們都不忍離去，幾般回首，還是多待了一個晚上。
這還是夏天的時候，天氣頗熱。但街道兩旁的梧桐樹就已經落了一地的葉子。塵土飛揚，車水馬龍間，梧桐葉像是翩翩起舞的蝴蝶一般，引着我們慢慢的朝巷子里走去，朝小巷子里走去，狹窄的衚衕里沒有盡頭，穿過一條又是一條。昏黃的路燈拉長了我們的身影，搖曳的梧桐葉像從街道來，像從白牆灰瓦來，像從天邊來…月光正好，灑落在路燈里，看不清是燈光還是月光，但我與張先生的身影卻是愈發清晰了。
幽靜的風在幽靜的巷子穿梭着，幽靜的一對人兒在幽靜的古城裡閑走着，幽靜的月光灑落在幽靜的人間，像是紹興，像是唯有在紹興——如此，這般幽靜，才能像是從一首詩中走來，一本書上探來，一段往事里醒來。漸漸，我有些分不清我是在現實的紹興，還是在誰的正筆下的紹興？
走着，走着，漸漸地，這已不重要。
一座喧嘩的城，即便是見着車水馬龍，也是難以藏飾着它本有的氣質。我開始有一種錯覺，看着霓虹燈閃爍，看着汽車揚塵而去，看着人行道上來來往往，我恍若覺得這已不是一座城，而是誰筆下的一個故事——這個故事，正在發生着，而我與張先生，恰好就在了這個故事裡。一切看似是個巧合，但一切卻又是真真切切的。
我想這個正寫故事的人，未必就是過去的，沒準是天台上正是一個說書的老朋友。我不知道他在哪裡，是男是女也很模糊，但不會因此困惑，因為故事發生了，還沒有結局，我要思考的正是如何在這個故事裡，這個古城裡，看到本身的結局，也看到我的結局。
離開巷子的時候，趁着月色恰好，我們走過了魯迅的祖居——這是一條街道，有些鋪子已經關了門來，有些還沒有關門，但燈色卻是暗了下來。賣着手工編藝的老爺子還在擺着攤子，一根電線扯着一個電炮，懸挂着三輪車上。就這麼一點光，再藉著月光，地上擺着的那些栩栩如生的昆蟲花鳥像是活着，只是夜深了，它們都睡去了。
但風中，還能聽到它們細小的呼吸聲。
這讓我想起魯迅先生寫的一個故事，百草園裡的童年往事。恰好老爺子的攤子就擺在了他祖居的跟前，這像是一個時空的交錯。我見着了一個男孩，正蹲在草叢裡，翻着磚頭，找着蛐蛐，蟈蟈。
好熟悉的情節，像是自己童年的回憶。我一時間還不能從中醒來。
若不是張先生拉着我往沈園的方向去，想必我還是沉浸在一段沒有我的往事里。
其實，在紹興的每個角落裡，都有着這樣熟悉卻不是你的童年回憶，都有着這樣熟悉但不是你的故事片段。倘若細心點，就會一不小心地落到了這個回憶里，片段里。再醒來的時候，或許是一陣歡喜，或許是一陣憂傷。但這都不是可悲的，或者是嫉妒的——也許說，沒有落進去的人反而會羨慕起你來。
比如張先生。
他看到了幽靜，也感受到了幽靜，他看到了故事，也知道這麼一段故事。但我想，他想羨慕我的，因為他沒有落到這個幽靜的故事裡頭去。因此，我顯得很驕傲了。
當然，張先生不是一個小氣的人，所以他會原諒我的這種傲氣。更何況，在這樣美得一個地方，若是小氣的吃起醋來，豈不是一種不負責的辜負——辜負了紹興，辜負了自己，也辜負了我。
在紹興的最後一個晚上，我們坐在了個某個橋頭，記得當時張先生給我買了一份小吃，不知道是不是紹興的特產，但味道卻是很好的。張先生見着橋的對岸有幾個酒鋪子，他忍不住感慨了一句——“一個文化的城，給這座城帶來的不僅只是稀有的人文底蘊，還有一個富有的經濟紐帶。”我沒太去深刻這句話，只是一心享受着美食，享受着這最後一個晚上。我不願太多時間放在言語上，而是一個人，或者兩個人，不說話，坐着或躺着，享受着紹興的最後一個晚上。
一個人，或兩個人，守着一座城的最後一夜。——這聽起來似乎有些悲涼。但其實，是一種不曾有的珍惜。
像是一開始 ——我去過很多小鎮，走過許多巷子，摸過無數次粉牆黛瓦，錯過一段又一段的吟風弄月…百轉千回，我去過很多地方，走過許多橋，遇見無數次擦肩而過，唯有人群里的一眼，正好是在最好的時光里，正好愛上了一個最好的人。