我時常會做着類似的一個夢，夢裡回到我生活了十幾年的老屋。但從來又不敢去生張，悄悄地像是一個盜竊者；而今夜的夢卻和平常的夢有些與眾不同，當我再如往常一樣靠近老屋的時候，門前多了兩條惡狗，並向我惡狠狠的吠着，張牙舞爪地像在驅趕着不曾相識的陌生人，使我不敢再往前走近。而此時的我早已身懷絕技滿身的本領了。一個筋斗便避開了那兩條惡狗，大搖大擺堂堂正正地走進了院子，而院內的人卻似乎不認識我，一臉的狐疑。當我回過身時，那惡狗惡狠狠地向我撲了過來，我突然被毫不留情地一口咬醒。也這是這個“突然”讓我感覺到，在這個空寂的夜裡，荒涼的往事無比地清晰。
童年時光，我在老屋的瓦片下遊戲，老屋的大門前有兩隻石獅子，據說是太公在本地做官時找石匠師傅雕的。雖說不大但足以讓我騎上去玩耍。有次不小心跌了下來，摔個頭破血流，還說著是被“獅子”給咬了；進得門來是一個小廊子，左邊是堆放農具的小格間。夏天我就與玩伴取來玻璃珠子，玩着玻璃彈珠的遊戲，每次都輸到哭了去；過走廊是院子，院子里有個大水缸，我曾將“洗衣膏”擠到裡面，攪出許多的泡泡，總是被母親拿着棍子追；院子東面是客廳，客廳兩側是兩間小屋房，屋房有兩層，上層是堆放穀物的，右邊一間曾是奶奶住的，奶奶信神佛，左邊一間是她生前的“仙位”。從我出生就沒見過奶奶，他很早就去世了，但爺爺總是會給奶奶的仙位敬酒上香。有次我去裡面偷供果，被爺爺拉到客廳，在奶奶的靈位前罰跪，此事我印象深刻；院子的西面是三個小間，是家人住的（除爺爺住在客廳外）；北面是灶房，有四個灶台。專門是供本村周氏家族婚喪嫁娶時弄大鍋用的，逢年過節有客人來的時候也都要用上。而它當時帶給我的最大用處那就是烤紅薯。老屋是我童年時光里的“遊樂場”，帶給我許多的喜怒哀樂。
自從走進中學的校園住了校，就只有放假時才能回去一趟。最初沒有感覺有什麼不同，也沒什麼依戀，當離開家的時間長了才知道，願來有一種情感是早已經根深蒂固的。是對童年時光的回想，還是對老屋本身的依戀，或者是對家人溫情的思眷，我無法分得明白，因為這種情感是千絲萬縷的。自從參加工作，人生的旅途便與家的音訊背道而施且漸行漸遠，夢裡千百次的回程都是一份情感的牽動，每一次的夢醒都是對一段過往的眷戀，一次次“老屋”的深情招喚在與日俱增，而對於這些我卻束手無策，我不知道該拿什麼去面對曾經對於“老屋”那堅如磬石的承諾。
2012年春節我回到老家，住房已經搬遷了，堂皇的理由是農村住房改造使我們住進了新房，深層的原因是老屋實在破舊地無法住人了；雖然，周家的“香火”很是茂盛，但老屋歷來是留給本村的周氏長子住的，爺爺一輩有七個兄弟，他是的長子，自然也就住在了老屋。而如今的老屋已經成為村裡周家子孫上香的詞堂，每年春節都照例集體上香，當我回去上香的時候。看到門前石獅子的牙，那是我小時候為取其嘴中的石珠子打掉的，舊時的農具也已經銹跡斑斑。自從爺爺過世，奶奶的“仙位”也很少人去打理，整個屋子都生了灰土。後來周家後代合錢修繕了老屋，“仙位”也就沒保留下來。
雖然老屋改變了其原本的樣子，但當我再走進曾經的門檻時，記憶的閘門卻開始潰不成堤，兒童時的歡聲笑語依舊浮現在眼前，年少時的喜怒哀樂依然湧上心頭。青蔥往事有多少可以值得我去記住？又有多少是能使我常常想起？一切，都留在了我生活了十幾年的老屋裡。這些年來，老屋的影子常常在我的夢中揮之不去。