那是個中國男人，他步履蹣跚，腳下混亂，弄出了一些不成節奏的聲音，凌亂的聲音。我親眼看到他的長衫吞噬着我。我的光線清涼，甚至有些冰冷，也許有時讓他感覺孤獨，我知道。我感覺我有些虛脫了，消失在他的長衫里。那是一件破爛不整的長衫。玄黑色的長衫下是聽不清的亂步聲，揪抓、敲打着我。
有人說他曾是個道士，一個精通樂曲的道士，他的最初我沒有在意的，這個世界有太多的東西讓我目不暇接，難以割捨，最初他沒有抓住我，我也沒有辨認出他。而現在，看着他的黑衣，突然想撩起他的長衫，去看他那幾似枯枝的雙腿，努力着，我晃動着我撒在他身上的每一絲光亮，小巷裡屋脊的影子和院子矮牆裡桃樹光禿殘枝的影子，被我在他的長衫上搖的來回晃動，沒有聲音。即使這樣，我還是無法撩起他的長衫，我累的倒下了，我不過是月光，沒有任何的力氣。倒在他的身後，他慢慢的走遠，沒大注意我，我倒在那裡，輕輕問他你的名字，他只有我陪伴，在這條小巷……
那是個粒雪橫飛的冬天，南方少有的冷，我記起來了，他去了趟江蘇，晚上行走，人靜風烈，還是只有我陪他。無錫惠山泉，這個季節，沒有水湧出，台岩稜角仍是鮮明，有些像他的額頭。不，我恍惚看見他把自己的額頭拿了下來，放在那裡就成了那些峭棱的石頭。我感覺到了孤零，他長久的望着那泉，沒有表情，甚至忘了我……
很想不再一出來就看見他，很多時候。雖然這麼想，可我還是一出來就去找他，找不到的話我會害怕，所以我在找，有時我也苦笑，最初怎麼沒有認出他，我想看他穿道袍的樣子，至少我相信那時的他不會讓我如此揪心。跟着他的腳步，拉着二胡，看到的就是他從道觀出來，從這裡拉到那裡，從春季拉到冬季。我不知道，我若化身女子，該怎麼和他相伴，我僅僅是月光而已，可愛上了一個漂泊、苦楚、承受、行走的男人，甚至，他還是個瞎子，根本就看不見我。可我愛上了他，你知道嗎？我能從他的二胡聲中聽出他的傾訴和隱藏，我聽見了他的生活，他的流浪，他的心酸，他的感情，對！我聽見了，卻辨不清了對他的感情。我只是月光，無法告訴他我的感覺，甚至他都看不見我，他拉完每一曲后都與我親近，在最近和最遙遠之間，尋到某種意義上的安慰與支撐，而我，無法讓他知道，我是在拿怎樣的感情對他，本身自己都說不清……
還是回到那個冬天，回來后的一天，因了他，我已無法清晰辨別時間的尺度，它們開始蔓延起來沒了開始也沒了盡頭和長短。他背對我到很晚很晚，這麼冷的天，沒有人聽他拉二胡，他走過了一個又一個村子，而我在試圖撩起他的長衫，想看一眼他那幾似枯枝的雙腿。他最後停下來，背對着我，好久，好久……
他再次支起了他的二胡，拉了一曲，我彷彿魔幛了，不知道我到底是誰，不知道我怎麼聽完，也不知道，他什麼時候走開。我想哭，又哭不出來，整個胸膛一下下的被掏空，那個冬天的夜晚，只有我陪着那個男人，我布滿了整個天空，本不為任何人羈絆，可卻愛上了一個漂泊、苦楚、承受、流浪的男人，而他甚至都看不見我……
後來我看到當代作家畫的一幅畫，他在粒雪橫飛，了無聲息的破爛青石板路上，半蹲着支起了二胡，拉出了凄楚又悲憤不平的弦音，可我知道，他畫的不對，那天沒有下雪，也有人在陪他……
上海，那天在一陣陣喧鬧的掌聲中，我開始失散，這麼多年，我陪着他走到了這裡。音樂大廳里，他拉響了我在那個冬天聽到的《依心曲》，現在人們叫他《二泉映月》，我開始失散，我能聽到他的弦聲，卻照不到音樂廳里的他，亦無法陪他，好多年來，終是感覺到這將是一場終會了結的相伴。一陣陣喧鬧的掌聲里，我不知他是否在失望，我寧願跪着去聽，甘願陪他，而在1950的深秋，月亮還沒有上來，月光就在一陣陣掌聲中開始失散……