雖然早已年過花甲，雖然離開故鄉已達五十餘年之久，可是多年來我還是做着一個同樣的夢：還是在那個少年時代，還是在那座老屋，母親煮好一鍋紅薯，一根一根地散給我們兄妹四個；我們吃着又軟又甜的紅薯，看着母親慈祥的笑臉，心裡樂滋滋的。這是我幼年時期鐫刻在記憶中的最幸福的一頁，任憑我走到天涯海角，總也忘不了，抹不去。
可是不久前，小弟來信說，省上要搞農村城市化，要求撤村建大社區，修建現代化的排房，我們住過的那座老屋要拆掉改為耕地了。啊！新時代的“滄海桑田”，在我的不經意中，兀然出現了。我腦子裡“轟”的一聲，就像燃放了一隻炮仗，身子也隨之拔地而起，飄蕩在空中。
那座始建於解放初期的老屋一共三間，坐落在我們村老城牆的西牆根兒，原來為茅草繕頂，後幾經翻修改為磚瓦結構。在這座老屋裡，父母親含辛茹苦養育了我們兄妹四人。後來，隨着年齡的增長，我們兄妹就像在父母構築的老巢中長大的雛鳥，一個個告別了父母飛向遠方，分別修建了自己的新巢。而我們的父母仍然留在這裡，先是父親不在了，留下母親一個，她還是留戀着這座老屋，她說有她守着這個家，就是留住兒女們的心，兒女們走得再遠，每年或者隔幾年都會回來看看的。母親七十歲時在這裡生了病，暫時離開這裡分別在兒女家養病幾年，最後歸天時又回到這座屋裡。她是要把我們的心永遠留在這裡呀！
這座老屋在這數十年的歲月滄桑中，猶如老母親握在手中的一個線輪，線輪上四根無形的金線緊緊地牽連着四個飄在空中的風箏，這四個風箏就是我、妹妹、二弟和小弟四人。現在這座老屋要拆了，線輪也就不復存在，我們心何所依，情何以堪！歷史總是在前進，事物總是在發展。我們無意阻擋歷史前進的腳步，不願與摧樹拔木的改革颶風相抗衡，但我們懷念故土、留戀祖居的情感閘門，卻不得不由此而打開。也許在無盡的感情洪流奔瀉之後，我們的心才能平靜下來，尋找一個新的歸宿。
少年時期讀晉代詩人陶淵明《歸園田居》詩，其中有兩句至今留在我的心中：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”。從離開家鄉的那一刻起，我的心時時刻刻都沒有離開過生我養我的那座老屋。在我求學的那些年，每逢寒暑假我都要回到這裡住幾天幾十天。後來工作了，就是再忙，隔兩年也要回來住些時。每當看到這座老屋，我在外學習工作時忙亂的心立時就會安定下來，當我再踏上異鄉征途時，渾身上下就覺得充滿了力量。
記得在上大學的第二年春節，我回來了。那天下午，當我跨進家門時，一眼就看見老屋的門敞開着，妹妹和二弟、小弟簇擁着母親，站在老屋的門中間笑着迎接我。當時我身穿着母親為我做的那件黑粗布大衣，一路走得滿頭大汗。母親見了我第一句話就是：“這件大氅四年啦，舊了，掉色了！”我說：“不舊，穿上暖和。”妹妹弟弟上來接過我的書包，問長問短，說個沒完。
我最先發現的是妹妹身上的那件花棉襖，黑底紅花，雅緻而靚麗，襯着她那白皙細膩的膚色，真像一位美麗的公主。我笑着說：“妹妹穿上這件衣服好漂亮！”妹妹羞澀地躲在了母親身後，母親說：“長這麼大了，沒穿過一件好衣服，這是臘月里從商店扯了一塊布新做的。”我看看二弟和小弟還是穿着母親做的粗布衣服，說：“還是媽媽做的粗布衣服看着順眼，‘論穿還是粗布衣’么！”母親摸着兩個弟弟的頭說：“我家的破小子，穿什麼衣服都能長大，只要暖和就行。”
不一會父親也從地里回來了，看見我說了聲：“大老遠的，搭車冷不冷呀？”我說：“不冷，人多擠得還出汗哪。”說話間母親已經擺放好桌子，端上了飯，還是我所熟悉的大鍋紅薯湯，花捲就蘿蔔菜。我們全家人吃着說著，滿屋裡洋溢着樂呵呵笑聲。這種融洽和諧的氣氛，是我在異鄉從來沒有體驗到過的。
以後，我工作了、結婚了，大女兒還由父母親撫養。每到一年一度的探親假時，我都要回到這座老屋看望父母和女兒。有一年，家裡來信說父親病重，我急忙趕回。經醫院診斷，父親患的是食道癌，已到晚期。我心情極為沉重，可父親從我口裡得知，他患的只是一般胃炎，對痊癒充滿着信心。回到家裡，他用自製的童車，推着我的大女兒和妹妹的大兒子在老屋門裡悠遊嬉戲。我說：“爸爸，你歇歇，讓他們自己玩吧！”父親卻說了一句讓我至今難忘的話：“你知道嗎？這是我們家的一龍一鳳啊！常言說‘茅草窩裡出鳳凰’，我還指望他們日後從這座屋裡飛出去干成大事，為我們家光耀門庭哪！”一時我覺得，父親對兒孫們的殷殷期望，驚天動地，感人至深。可是又過了一年，父親還是走了，只留下了他在老屋裡說的那句“驚天動地”的話，讓我鐫刻於心。
在父親去世后的十多年間，母親就在這座屋裡，先後幫我們兄妹撫養過五個兒女，夙夜辛勞，積勞成疾，在一個夏日的晚上，癱倒在廚房的灶台前，身邊還帶着我小弟的兒子---她最小的孫子。我的一個堂哥夜晚澆地回來，發現情況異常，立即電話告訴了小弟，才及時送醫院搶救，挽回了性命。當我和二弟趕回去，伺候母親病情有所好轉時，她又要回到老屋裡去獨自生活，並擔心着老屋裡她那副棺材是不是被雨淋了。在我們弟兄的堅持下，她才先後在我們幾家生活了十個年頭，其間還經常喊着要回到老屋，不願死了把老骨頭扔在外邊。
母親去世時，恰在數九寒天。當我們兄妹從山南海北奔回家鄉時，母親的遺體已經靜靜地躺在了那座老屋裡。母親已經八十歲，是在經過千辛萬苦、歲月滄桑之後老去的；她的兒孫均已長大成才，一個個都走上了工作崗位，她是帶着滿意的表情走的。老了回到這座老屋，是她的遺願，她仍然是要把我們兄弟姐妹的心留在這裡呀！當我們披麻戴孝把母親送進祖墳時，我們已經深深地領悟了母親的良苦用心。
可是現在這座老屋要被拆掉了，我們感到了一種揪心的疼，一種拔去根基、切斷血脈的疼。我們將在何處寄託對父母的思念之情，在何處回憶青少年時代那一段難以忘懷的日子？有人說，老屋拆了還有祖墳，那也是法天敬祖的一條根呀！可是，一個平墳復耕的颶風正在席捲中原大地，我們這個風雨飄搖中的小村，能夠阻擋得住嗎？一個又一個“滄海桑田”之風襲來，攪得我們心煩意亂。看來，到那時我們這顆懷念“舊林”和“故淵”之心，只有化作一片白雲，在故鄉那塊天空中飄蕩了。