“魚曰先生，你不知道我丈夫有多討厭！他就像《水滸傳》里的武大郎，又矮又胖又黑又丑，還口臭腳臭一應俱全，經常穿着一件破舊的大衣，幾個月也不換洗一下，我一靠近他就聞到一股怪味。還有他是一個煙鬼，煙不離手，手不離口……”美琪正給魚曰先生寫信，向魚曰先生埋怨自己的丈夫。
魚曰先生是個著名作家，他為人低調，從不在媒體前露面，“魚曰”是他的筆名，美琪十分仰慕魚曰先生。某個無聊的下午，美琪突然地想給魚曰先生寫信，這個念頭一產生，便令她激動不已，她瘋狂的翻找書籍報紙等，終於在一張舊報紙上找到了魚曰先生的地址：南山路二十九號。“太好了！”美琪高呼着。但是她轉念一想，先生肯定每天都忙着寫作，他有空回自己的信嗎？人家是著名作家怎麼會理自己這個無名之輩呢？但她還是想嘗試一下，沒想到魚曰先生居然給自己回信了。她一連幾天興奮得失眠，從此美琪幾乎每天都給魚曰先生寫信，而魚曰先生也幾乎每封都回。
最近，美琪總在信中嘮叨自己丈夫的事。她不喜歡自己丈夫，她當初嫁給他完全是看上了他家的新房子，結婚後她越來越覺得這個男人沉默寡言，呆板無趣。無事就知道躲在書房裡，一整天都不用出來透透氣，給人感覺陰沉沉的，只有每天上午九點多的時候會去趟朋友家，回來后又“陰”在書房裡。結婚一年多了，他幾乎天天如此，從未有變化。一次，美琪去打掃書房。一打開門，便被一股濃煙給嗆了出來，她嚇的從此再也不敢進書房了，連寫信都是趴在矮腳飯桌上寫的，她反感丈夫身上的煙味兒，所以乾脆把他“踢”到書房去睡，不讓它靠近自己。
已經早上八點多了，美琪的信也寫完了。她準備先去郵局寄信，然後燙個頭髮，再約幾個姐妹去KTV，她可不要像那煙鬼丈夫一樣，她要用豐富多彩的生活來充實自己的人生。美琪收拾好便要出門，臨走前還不忘向丈夫嘮叨一句，“關好書房門，別弄的一屋子煙味兒！”然後，丈夫總是小心翼翼的把書房門關好。
美琪回來時，已經快中午了。她一開門，便見家裡的桌子上正安安靜靜地躺着一封信。她急切地拿起信，撫摸着那熟悉的字跡，“是魚曰先生的，太好了！”美琪小心而又急切地打開信。她認真研讀着信中的每一個字，原來先生也同意自己的看法，先生在信中多次調侃自己的丈夫，下筆之犀利，幽默，美琪被深深的折服了。但她稍有所不適應，一般他向別人埋怨自己丈夫時，別人都勸她看開點，但魚曰先生卻和自己一起埋怨起丈夫來。就好比一個醜女人可以整天抱着鏡子說自己丑，但卻不喜歡別人說自己丑一樣。她決定，不在信中提及自己的丈夫了，以免先生覺得自己家長里短，婆婆媽媽，她要和先生談文學。以前，她怕自己的一點淺薄文學功底在先生面前露怯，但最近她惡補了一下文學知識。她要談及自己的一大偉大發現，那就是“魚曰”兩字組合起來便是一個偉大作家的名字，的開頭那個字，這代表魚曰先生的理想，是要成為那位作家一樣的人。她為自己的偉大發現沾沾自喜。還有，她想把一直以來的那個想法告訴魚曰先生，她想登門拜訪。一想到這她便急不可待了，她拿起紙筆，寫完信便往郵局衝去。
次日，天氣一片大好，美琪才剛剛起床。“有人在嗎，請收信”，郵差來送信了。“來了！”美琪忙應喝着，還趿拉着鞋就跑出去了。信中，魚曰先生一口否決了美琪登門造訪的要求，但大讚她的偉大發現，美琪略有失望。一個皮鞋的聲音從書房一直磕到廚房，“吵死人了！”美琪厭煩的嚷着，那聲音停頓了一下，便又小心翼翼地從廚房磕回書房。美琪躺在床上，一直無法打消想見魚曰先生的念頭，他一定是一個風度翩翩，文質彬彬，機趣幽默的紳士，美琪幻想着。想見魚曰先生的願望，使她愈加急躁不安，但她轉念一想，自己不光明正大地造訪，悄悄地在他家門口看一眼，便心愿足矣。說干就干，她按着地址找到了南山路，從一號一直數到二十九號，就是這。但她不敢進去，只在門口徘徊着。屆時，她感覺很奇怪，這裡不像有人居住的痕迹。門上銹跡斑斑的鎖，好像很久沒開了，門框上還有厚厚的灰。她走到門口，敲了敲門，“有人嗎？有人在嗎？”喊了幾聲，毫無動靜。“你找誰？”隔壁一個坐在輪椅上的男人說。“我找魚曰先生，請問你是？”美琪問。“我是魚曰先生的朋友，也是他的鄰居，他一年前就搬走了！”“什麼？”美琪大吃一驚，她心裡懷着一團疑惑。“哦，魚曰先生經常來我這，順便拿他舊郵箱里的信。你是他的讀者吧！”那人說。“是的，請問魚曰先生搬到哪去了？”“長青路三十八號。”美琪聽完心裡咯噔一怔，“那不正是自己家嗎！”