那天，我走到你門前，我揣着一顆怦怦亂跳的心來到你門前。我下意識地隨手理了理頭髮、撥弄了一下衣襟、穩了穩荒亂的神情，然後故作鎮定地敲門了。
門開了，你半開着門欠着身子往外看，稍稍打量了一下我。當你拉開門的一剎那，當你耀入我眼帘的那一刻，我的眼神頓時凝固了，久久不知移開，身體也好像僵直了，一動也不動了，腦子裡一片空白。時間也好像凝固了，凝固在了那一刻。我抽動了幾次嘴皮，想說什麼，但始終沒吐出半個字來，我腦子裡蒼白得似乎無法想出到底哪句話才是最合適的詞句，才能打破這種僵局。
終於，我開口了，還是我先開口了。我終於念出了你的名字。當我念出你的名字、念出既熟悉而又十分陌生的你的名字的時候，沒想到你竟然是那麼的平靜，平靜得超出了我的意料。你只是超乎平靜地輕輕點了點頭，然後示意我進去。我稍微遲疑了一下，但我還是挪動了笨拙的腳步。
進去首先要經過一小段走道，很窄的一段走道。你右手攔着那扇門，要等我進去以後準備關門。你是側着身讓道的，我也是側着身子讓過去的，生怕挨着你。我進去了，你也進來了。我隨便找了個位置撂下了身子，你也隨便坐下了。隨後，你低着頭翻着一本書，我翹着二郎腿按着手裡的手機。時間過得好慢，一分一秒地過着，似乎每一秒都能攥在手裡。我的心怦怦直跳，我不知用那句話開頭才能很適宜地打開再一次的僵局。我不知道你在想什麼，但我知道你肯定在想什麼，不然你不會一直低着頭不看我一眼。但你似乎很平靜、很淡定，靜得像一汪清泉，看不到半點漣漪。
最後，還是我起的頭。畢竟是這麼多年後的第一次碰面，尷尬是在所難免的，難為情是情理之中的事，但是讓我萬萬沒想到的是你竟然是這麼地平淡。好多年了，也不知有多少年沒有見過了。我極力想打破這種沉寂，我使勁找了幾個話題想說出來，但我欲言又止了。我知道此時此刻，無論我說什麼都似乎顯得有點多餘。
最終，我終於想好怎麼開口。猛然，我覺得該是吃中午飯的時候了。一想到吃飯，我頓時覺得我肚子餓得有點難受。我提出外面吃飯，你欣然同意了。我們一起去了附近一家飯館，隨便要點飯菜。那頓飯吃的好慢好慢，儘管你吃着一直沒有停下來，但也沒吃多少飯。我雖然餓了，但是也沒吃多少。你在細嚼慢咽地埋頭吃飯，我在不停地使勁兒抽煙，一根接一根地抽。那頓飯終於結束了，是你放下了碗筷才宣告結束的。其實，飯只不過吃了一半，我不知道那天我怎麼突然沒了飯量。
飯館出來，我們該道別了。你沒多說什麼，只是隨便揮了揮手，嘴裡輕輕地只說出了三個字：“我走啦。”我也沒多吐一個字：”你走吧！”我目送着你漸漸遠去的身影、心裡突然覺得，盼望已久的一次見面，竟然以如此的方式告了別，真的出乎了我的所料。但是，同時我又想，其實人生本來就這樣，不管是誰與誰都不過是生命中的過客罷了，只要彼此的心裡能給對方留有一席之地，這無論對誰而言都恐怕是一件很奢侈的事了。我真的無法判定我在你心裡究竟有沒有這麼一席之地，我也無法預測多年後僅有的一次見面是不是成了今生永久的告別，我尚未可知。