秋雨灑濕了路面，秋風吹亂了黃葉。我騎着車子下班回家，路過街頭，發現在一個低矮的屋檐下，圍了一大堆人。一聲聲美妙動聽的板胡的旋律，伴着一聲聲尖亮稚氣的童音從人群中傳出。我剎住車，好奇地從路邊欄杆空隙處，分開人群擠進去。只見屋檐下正坐着一位穿着單薄衣衫瞎眼的中年男子和一位面目稚嫩、黃瘦，年僅六七歲的小男童。那中年男子不時眨動着一雙灰濛濛的眼睛，正拉着一把斑駁破舊的板胡。而那穿着並不合體的舊童裝的孩子，卻拉着一把比自己還要高出一頭的大二胡。他們分明是父子倆。在他們腳下，攤開一張破舊的黃牛皮紙，上書：“六歲童無錢上學，傷殘父賣藝求生”。中間密密麻麻地寫着他們會拉會唱的歌曲或戲曲小段。
此刻，人們把目光全都集中在那男童的身上。那孩子面無表情，顯得異常疲憊，機械地配合著父親的板胡和腳下的小鈴鐺。右手靈活而熟練地拉着弓弦，左手在豎弦上靈巧的上下移動。他們正唱着一支人們非常熟悉的歌曲《小白楊》：“……小白楊，小白楊，長在哨所旁，根兒深，桿兒壯，守望着北疆……小白楊，小白楊，他長我也長……”
不知怎的，這支反映邊疆軍人熱愛邊疆，自豪、樂觀、抒情的歌曲，似乎在這個特定的環境里，從這個十分幼小的窮苦孩子口中唱出，卻變得那麼凄涼，那麼催人淚下，那麼猶如刀絞一般地刺痛着在場的每個圍觀者的心。
歌聲在秋雨中回蕩。人們靜靜地看着、聽着，沒有一絲兒喧嘩，也沒有一個人離開。分明是被孩子那蒼涼的歌聲緊緊地拉住了。孩子唱得聲音嘶啞了，一位身材微胖的中年女人眼裡閃着淚花，把一杯茶水送到孩子面前。一元，五元，十元，五十元一張的鈔票，無聲無息地紛紛落在了孩子的腳下。一位穿着十分樸素的農民老者，顫動着手，反覆上下摸着自己的衣兜，但半天只掏出五角錢。於是索性將自己進城探望女兒的一個大鍋盔饃放在孩子面前，向圍觀的人嘆了口氣說：“咳！這孩子和我正貪玩、淘氣的孫子一般大啊！”
雨沙沙地下着，一陣秋風從地面掃過，吹起一片黃葉，我打了一個寒噤。在孩子面前放下十元錢，離開了這個地方。但那支《小白楊》的歌聲卻一直伴隨着我，在耳邊久久地回蕩着、回蕩着……