四月五日，清明。
窗外一片很新的綠，是懸鈴木。近近遠遠還有許多樹，枝椏指向天空，依然未醒。有的也許幾天後就會突然發出一身的綠，而有的卻可能永遠也不會再綠了。
想起幾年前家門前的那棵楊樹，高大挺拔。初春時會飄出純白的楊絮，猶如四月的雪，夏天時樹蔭幾乎遮住了樓的三分之一。那麼安安靜靜的生長，不索取一點，只是為自由的鳥兒提供溫暖的巢。但是不行。
人們厭惡它的樹蔭擋住了陽光，害怕它的根不斷延伸會頂碎自家門前的路，人們在楊絮飛揚的的日子緊皺着眉跑回家，在落葉紛飛的時候不耐煩的掃着葉，迫於小區規定不能砍伐活着的樹一直沒有動手。但是終於，人們還是在一個冬天，在樹安靜的沉睡時，挖開了它周圍的土層，裸露出那些因為道路的壓迫而扭曲的根，然後潑上一圈硫酸。最後，人們像合上棺材一樣的重新給根蓋上土，若無其事的離開了。
冬天靜靜的走遠，春天悄悄的回來，周圍一切花、一切草、一切樹都染上了生命的色彩，只有那棵樹，再沒有醒來過。後來，人們如願的砍倒了它。再後來，人們用水泥填滿了樹曾經所在的空間。路終於恢復了路的模樣，但有什麼東西逝去了，再也不能回來了。
我不知道樹在那麼一點狹小的、黑暗的空間里是怎麼掙扎着生長的，那必定要忍受巨大的疼痛。雖然人們不斷的壓迫下來、壓迫下來，樹卻只是安靜的忍受，然後繼續抽出新葉、繼續成長。它從不會對人們有任何戒備，然而人們卻在它沉睡時謀殺了它。人們謀殺了一棵樹，人們不在乎它怎麼生長怎麼疼痛怎麼只是想存在下去想活着，人們只在乎自家的陽光和春天不帶楊絮的清新空氣，只在乎灰白的路，似乎這一切都比一個堅持想活下去的生命更重要。
現在的我仍然清楚的記得那個陽光燦爛的冬日，人們給潑過硫酸的樹重新蓋上土后臉上露出心滿意足的神色，他們悠閑、自在的拎着鐵鍬離開，回家繼續自己的生活。而樹，開始在他們身後靜靜的死去。
再往後回憶是更悲傷的事情了。
從我家到學校的小路旁是一排高大的楊樹。仍然是初春的楊絮、初秋的落葉，仍然是人們不耐煩的神色，仍然是在一個陽光燦爛的日子，人帶着各種工具一群群的來。枝椏撞擊折斷、樹榦轟然倒下，嘈雜的聲音不斷不斷的響起。然後拖拉機“突突突”的吐着煙過來又過去。樹沒了，甚至樹根也被一塊塊挖出來運走了，留下滿地細碎的枝椏，和一個個精緻的鳥巢。一片狼藉的生命碎片。
人們終於滿意的望着春日的陽光不再有楊絮的打擾了，但是春天裡沒有了地上大片大片的白絮，空中沒有了溫暖的雪花，總是有了缺憾。我還是懷念看楊絮靜靜飄過時的安寧，還是懷念在落葉間的空隙上蹦跳玩耍時的快樂。
都不見了。
空地種上了細弱的銀杏，樹榦只有人的手指那麼粗。春天只剩下細細小小匆匆飛過的柳絮，像是生怕驚擾到什麼似的；秋天的小路上偶而會有被風吹過來的銀杏葉，一切又開始平靜的生活。
只是，那些春天時歸來的小鳥們，再也找不到曾經的家了。