我是一個乖小孩，“乖”和“怪”諧音，所以我也是一個古怪的男孩。
聽父母講在兩三歲我還十分正常，只是我的乖僻缺點他們似乎從未發現，也有可能是知道的，只是不便提起，提起了又能怎樣？現在的我害怕與一切生疏的人接觸，我害怕與他們的眼神對視；我不能和同齡人打球，在碰撞性的遊戲里我顯得無比笨拙。有些時候我想要克服，一定範圍內的克服起到了效果，但我的內心依舊是惶恐。
我還記得曾經有人誇我聽話，我於是便努力裝出一副聽話的樣子，譬如小聲說話，學會微笑，見到大人主動問好，走路的時候盡量輕一點但又不好太快。總之，我擁有並且運用了所有小孩子所擁有的驚人的學習能力，成了大人口中經常誇讚的乖小孩。在日益增長的虛榮心裡我獲得了實實在在的滿足感，我的怪僻是偶然里的必然。
為了將優秀（多數大人覺得孩子聽話就意味着優秀，當時的我也是這樣認為的）的形象貫徹到底，我開始自作聰明。上幼兒園的時候小朋友過生日，有錢的父母就會買大大的蛋糕，帶到幼兒園與大家分享。一次老師分盤子，幾乎所有不管瘦弱還是強壯的小朋友都上去爭搶，我站着不動。理由是就算搶到了盤子，發蛋糕的時候老師還是會讓大家回到座位按次序發，所以有盤子但蛋糕不夠，排在後面的幾個還是會沒有，可倘若沒盤子，老師總會想辦法。我把同樣陷身於搶盤子人群的好朋友拉出來，告訴了他我的想法，結果他很是狐疑地看了我一眼又頭也不回地繼續去搶，彷彿在說，這是什麼狗屁邏輯，浪費我時間，本來應該搶到了。後來我的確沒有發到盤子，老師給我一隻吃飯用的小碗。這個世界的你知道越多總是越孤獨，除非你讓別人和你一起知道，但通常你只會被當成白痴或者另類。
再後來到了小學，一二年級的班主任是一個年輕的女老師，姓巴，我們都叫她巴老師。那天巴老師拿着一個橘子，要大家說出是甜是酸。我看着身邊的人不停地起身回答——答案無非兩個，因此一直在重複。我當時挺自視清高的，表示沒興趣。坐我旁邊的人舉了無數次手，在一次次聽到他的同一個回答后我終於煩了，用陳述句對他說，你沒吃過怎麼知道。話被另一個挺自信的同學聽到，一字不差地回答給老師，老師臉上明顯顯示出喜悅，立刻掰下一塊給他嘗嘗，是甜的。後來偶然憶起，想必老師當時要的其實就是我的那個答案。
當我漸漸長大，童年的虛榮心褪去以後，剩下的只有不合群的怪僻。我和朋友相處總是沒有辦法發展成知心，原因或許在雙方，但是有一點一定是有關係的——我一直都把自己埋藏得很深，不想讓任何人知道自己的怪僻缺點。我還是努力地維持良好的人際關係，因此在表面上看來我的朋友挺多，我也曾一度以為找到了自我，後來才發現是我自己欺騙了我自己。
和《天才夢》中的張愛玲一樣“生活的藝術，有一部分是我不能領略的”。我能猜透多數人的心思，或單純或複雜；我能在考完試后和好友花一下午坐車去山裡的寺廟，體驗難得的世俗。但我無法找到生活的平衡點，無法透徹的認識自己。生活太大，我不知道應該將其比作何物。
現在，每當我看見人們口中誇讚的乖小孩——小聲說話，會微笑，見到大人主動問好，走路的時候不跑跳，絕不調皮，不會玩。心中總是隱隱作痛，或許是因為看到了多年前的自己，亦或許僅僅是為他們的悲哀而悲哀。
乖（怪）小孩 標籤：小孩不笨