於小辮

　　於 小 辮

　　蓋生

　　於小辮可能是村子里最後一個剪掉辮子的晚清遺老。從光緒二年，直到文化大革命疾風暴雨的襲來，不管政權如何更替，社會如何發展，他那又枯又細的小辮一直拖在腦後。說來還是文化大革命最徹底，剛一“橫掃一切牛鬼蛇神”，固執古怪的於小辮就嚇得剪掉了小辮。

　　於小辮是個被斗的富裕中農，雖然不屬於階級敵人而是團結對象，但他對曾經斗過他的人，被分的地、拉走的馬，至死耿耿於懷，甚至超過真正的階級敵人。如果說，那時候通用的一個政治詞彙叫“妄想變天”，那麼於小辮就是其中最迫切的一個。

　　據說，“文革”後期的一個晚上，他在生產隊的收音機（當時只有生產隊有一台）里聽說，“提高警惕、保衛祖國、要準備打仗”，他小小的眼睛一陣放光。當即回家召開由各股成年男子參加的家庭會議。雖然如今各房都已單過，但老爺子餘威猶在。儘管已半夜了，於小辮說一句話，叫他們到我屋來，一個個兒子、孫子只好揉着惺忪的睡眼，屁顛屁顛地趕來了。

　　於小辮住的是後院上房，此時他端坐在炕頭上，看着一個個身體結實的兒孫，興奮、神秘而又緊張地說：“剛才收音機里報了，要打仗了，我歲數大了，說不定哪一天一口氣上不來就過去了。所以我把你們叫來是要告訴你們，咱家的地是從北崗後到小壩塄一共六十五壠三垧二分地。隊的小黃胖是咱家老黃胖下的駒，腰隊（中間的生產隊）的紅騾子也是咱家的用大青騾子和漁民社換的。東隊的頭車是咱家的……兒孫們一聽他這是在公布變天帳，一個個嚇得面面相覷。被他打罵慣了的兒子不敢吭氣，只有已是生產隊長並準備入黨的長孫不客氣地說：“爺爺，你是作死咋地？我看你真是老糊塗了。我們還得好好活着呢，這叫人知道還了得？”說完，看着大夥吼道：“誰也不準說出去，現在都回去睡覺”。

　　於小辮看着一個個憤然離去的於家不孝子孫，欲罵無聲，欲打無力，想想長孫說的話，也不由得越想越怕，一夜競沒睡着。

　　過了些天，聽聽、看看，一切照常，於小辮也就再沒敢提這茬。

　　村裡的老人都知道，土改時於小辮本不夠斗的。但他對雇的夥計太苛刻，太吝嗇。這也難怪，剛剛靠出苦大力掙得幾垧薄地，拴了一掛馬車，能不加倍攢錢嗎？他對夥計苛刻，其實還不如對家人苛刻。聽說他家有很多規矩，如，沒他允許，不準做好吃的。過年殺豬不許請客，豬骨頭不準啃，要放到菜鍋里一直煮下去。豆包不能做好吃了，不然太費。家裡吃飯，他沒動筷，任何人不準上桌等等。聽說前些年，有一次，已經當爺爺的長子實在餓了，就大着膽子，先吃一口，恰好被他看見，大罵一聲：“我叫你饞，打掉你的牙”。順手抄起一磨刀石扔過去，果然打掉兩顆門牙。

　　我小時候就感覺到，於小辮看我的眼神和看別的孩子不一樣。他常常是先定定地看着我，然後和顏悅色地對我說：“你不能和那些孩子一樣的沒禮貌，你見到長輩應該先問聲好，再兩腿一併行個禮”。我聽了，覺得好笑，憑什麼我就得和別人不一樣，憑什麼我就還得來那老一套？也沒放心上。現在想起來，他是對我這雖然淪落，但是在他看來仍然是的書香門第的孩子，在內心深處，還是高看一眼的，至少在道德上，是有所期待的。所以，他對我和別的孩子一樣的淘氣、一樣的沒禮貌，是一種深深的失望。

　　於小辮直到文革後期才死。據說，他死前還念念不忘他家的地、車、馬，反覆叮嚀後代，直到不能說話。兒孫們不答應，他就不肯咽氣，就這麼又多活三、四天。

　　土地，是農民的圖騰和希望，也是農民的終極關切。可惜，於小辮沒有活到土地承包的一天。