瘋子郎，精神狂。瘋子的名字生來就是做學問的，是一門功課，叫化學。是我表哥。化學不愧為化學二字，他聰明過人，酷愛學習，熱衷科學。由於太過聰明他的性格又十分脆弱，他經不起上山下鄉風暴的洗禮，狂風吹過就變成了一個神經兮兮的瘋子。一塊好鋼淪為了廢鐵。
在同學們還沉迷於小人書下軍棋的時候，他已是公認的小老師了。初一還沒有開化學課，他的化學知識已空前豐富，學習成績從來都是全年級第一，疑難問題同學們怕問老師就找他。同學們喜歡這個業餘小老師，是因為他沒有架子，而且圓圓的臉蛋慧黠的目光有股靈氣，他在黑板上比劃的架式讓女生更文靜，常常讓窗外的老師心懷歉疚。
很多自習課，同學們要化學講化學講物理。他先羞澀，當進入主題后，轉瞬莊重嚴肅起來，思路敏捷條理清晰，粉筆勾圖蒼勁有力，與他一身的破破爛爛的毛頭小子形成強烈反差。每轉換一個主題，他口中總是念念有詞：“一尺之棰，日取其半，萬世不竭。這是物質無限可分的哲學”。他引導同學們去追尋物質的最小單元：分子、原子、電子、原子核、質子、中子、反中子反物質。他說小小的原子就象太陽系一樣，好多的電子圍着轉呢。同時畫出太陽系九大行星的構圖。他問同學們，你們說世界上那個數最大？你說得再大，我加一就比你大！宇宙呢，和數一樣是無窮大。他再往玄里講，大有物理學家和哲學家的味道：“物質的無限可分性與宇宙的無限性，是時空發展的微觀與宏觀的兩個方面”。他的思維在向霍金靠近？也許是。
初一的課程滿足不了他的求知慾，他就找高年極的物理老師探討相對論。他問老師1米總是1米，1秒總是1秒嗎？老師不能作答，他則自言自語理論一番，他說根據愛因斯坦的理論，物體接近光速運動時，那麼時間和長度都要縮短。令老師愕然。
憑興趣和一時心血來潮，化學有時會突然走上講台，大講特講地質年代，生物進化，中子星，引力波，無線電等等一大堆。同學們聽得如痴如醉，總是誇他講得比老師好。他則很不好意識地跑回座位。因此，教室似乎時常充滿了陽光和春天的味道。
化學的家境窮，學費靠親戚資助，買課外書更不可能，可他居然收藏了好些科技書籍：趣味數學、天文愛好者、物理世界奇遇記、自然辨證法、共產黨宣言等。如此好學愛鑽研，又如此聰慧的學生，學校和老師把他捧為至寶。
世事如畫圈一樣，最終是要歸圓的。化學最終沒有當研究生當科學家的可能。機遇和發展如花園裡的樹葉，他則像一片枯葉漂落在花園外的陰溝里。滄桑世事一開始就註定了結局。
初中畢業，化學作為“老三屆”知識青年上山下鄉插隊落戶了，他盼望攀登科學高峰的雲梯從此斷了線。他給村民講分子原子無限宇宙沒有人感興趣。村人反問他：“學伢，要是地球不轉了還能長麥子嗎”？他總是語塞，不停地自言自語的說：地球那裡會不轉呢？地球在轉啊。
渴求知識渴望與人交流的化學，碰上了自我難以逾越的人生壁壘。又由於家庭成份高，他在農村吃盡了苦頭，總是眼睜睜地看着工農兵子女返城了。他那顆好高騖遠的心終於分裂開來，懷着無限憂鬱和極度壓抑走進了精神世界的死胡同。化學瘋了，那雙狡黠而充滿靈氣的眼睛從此獃滯了。他逢人就講，地球在轉，你知道嗎？。這在他是一種高級思維，別人則認為他是不折不扣的神經病。
儘管化學精神錯亂，言語瘋顛，但他對科技的思考似乎是正常的。而且有高人一籌的地方。七十年代，他用三極管等20幾個小零件居然裝成了一台無線發射機，可將喊話聲變成電波傳送30多米遠。瘋子的設計令人叫絕！同時又令人扼腕嘆息，讓你生出陣陣炙心之痛。
一九七五年一天，化學在大街上突然指着一位老太婆認定她是江青，他說你個老妖怪，老子今天揍死你。說時遲，那時快，他對着老太婆一陣拳打腳踢。眾人好不容易把他和老太婆拉扯開，老太婆頓時癱坐在地上，眼睛腫得象燈籠。打完了，他臉色蒼白直瞪瞪地望着天咬牙切齒地大罵不停：你個臭婊子，你當你他媽的旗手，害得老子不能上學，到今天老子都沒有飯吃。
世人不能接受瘋子的所作所為。化學一定是承受不起一場劇烈的煎熬，他心中莫名的恐懼積壓一個時期就要爆發出一次。他安靜時自言自語地不停念叨地球在轉。狂怒時他竭斯底里地對天呼叫，罵江青罵世道不平。家人實在受不了化學的狂燥以及沒完沒了地招惹是非，有時不得不用鐵鏈將他鎖在家中。
神經的錯亂終將導致生命的毀滅。當化學再也無力釋放盲動胡言的能量時，他得到了最終的解脫，去了極樂世界，四十三個春秋的華光淹沒在了時間無盡的海洋里。