一到蘇州城，便有姑蘇味。
這是我對姑蘇第一感覺，也是自己的實心話。蘇州與其他城市相比，確有與眾不同的風味。蘇州不產名酒，姑蘇味卻似酒般的醉人。
你先看大街上的華樓美廈，大都是近幾年拔地而起。揚州飛檐翹角的歇山頂多，而蘇州的卻是馬頭山牆多。這正和仄仄的巷陌里那粉牆黛瓦的古屋相映成趣，流溢着江南水鄉的情調。
你走進巷陌去吧，依然是一聳聳古塔，一道道小河，一座座小橋，組成了玲瓏別緻的風貌。“君到姑蘇見，人家盡枕河，古宮閑地少，水巷小橋多”，歷史彷彿在這兒住了足。蘇州的河、巷、橋是融和在一起的。而水巷兩岸的古建築，似乎更有看頭。你不妨站到西門黃鸝坊橋上看，那橋堍下有曲曲折折的浣衣石埠。兩岸蒼邁古樸的石駁堤上是矮牆古窗，窗下岸壁上還楔着一塊塊石條，組成了懸空坡道石埠。那兩邊枕着河而居的家，晾衣竿互搭窗上，有的一家分居兩岸，中間架起河廊。那清清的河水不停地流着，一隻小木船槳聲柔柔地搖過來了。船艙里放着一隻大篾籮，船頭立着一個操網兜的人，其實他不是在打魚，而是在用網兜搜羅水面上的菜葉紙片，並一路告誡在古窗上探頭張望的孩子們，別把紙屑再扔到河裡去。我們在大街上常看見打掃馬路的，誰見過在河面上打掃衛生呢？原來蘇州人的眼裡，水港子也是小衚衕。
蘇州小巷裡的古木花樹之繁盛，也為全國所少見。你從巷陌里左右住家看，眾多的小院里都有花木盆景，有的古窗上還藤影朦朧，別有佳趣。
自然，蘇州最誘人的還是千姿百態的園林。一座姑蘇城曾有二百多個園林，聽說，現在還有一百五十多個。論山石的自然渾樸，當推環秀山莊；論建築的宏精幽深，當推留園；論布局的開闊疏朗，拙政園為冠。但我更喜歡小巧精緻的網獅園、怡園、藕園和拙政園內的枇杷園，它們似乎更有姑蘇情味。
姑蘇味不就是小家碧玉的娟秀味嗎？它不僅體現在清雅園林上，小橋流水上，花牆漏窗上，盆景寸木拳石上，也體現在吳儂軟語、方俗風習上。有人說蘇州話缺少丈夫氣，姑蘇城本身不就是一個婀娜多姿、顧盼生情的女性形象嗎？
蘇州的姑娘長得苗條纖巧，加上俏麗旖旎的吳音，輕盈婀娜的衣着，更顯柔媚靈秀。蘇女的刺繡在宋代就很有名，在刺繡研究所我見到了活脫脫的貓綉、魚綉，更覺得綉女將自己的靈氣都綉進去了。我還想起古代的香袋、絲粽、荷包、錢搭、扇袋，這些姑蘇錦繡小玩意兒。蘇州的小玩意確實夠多，難怪《紅樓夢》里的薛蟠帶了一箱到大觀園，還使蘇州姑娘黛玉睹物感傷呢。姑蘇的燈彩、扇團、摺扇、檀香扇、姑蘇的彩紙玩具……都透着姑蘇的娟綉味。
據說姑蘇城外寒山寺的鐘，敲擊一下餘音竟長達三分鐘。蒼茫的鐘韻在深巷裡悠揚，那該是怎樣的一種情調！但你走進市中心繁華的美食大街，就完全是另一種情味了，既是古代的，又是現代的。那繁燈絮語的餐館酒樓，閃爍着富麗之美，本為饕餮家們傾慕的地方。那姑蘇小吃，更富水鄉澤國的風味。
也許正是因為蘇州吃食豐富，再加上可玩的園林勝地，蘇州人便有落了個愛吃愛玩的“蘇州空”的俗稱。我倒有點懷疑，說此話的人，是出於一種缺少審美感覺的心理格局吧。
誠然，歷史上豪紳巨富到蘇州吃喝玩樂，他們醉生夢死，心地空虛，說他們“空”是對的，但就我接觸的蘇州人，絕無此種頹唐的情緒，他們衣着整潔，待人溫和親切，彬彬有禮，而骨子裡卻很有素養，很有藝術見地，令人想到“柔中寓剛”這個詞。怪不得蘇州出了那麼多的文人畫土，說“蘇空頭”實在冤枉了蘇州人！
說蘇州人愛玩，這倒應該說他們的審美情趣確實要濃厚一點。要不，蘇州的古園林也就不可能保存到現在了。
說蘇州人愛吃，這也並不假，否則陸文夫寫不出《美食家》來。但也並不是說蘇州人動輒上茶館酒樓。我總覺得蘇州人在吃了上也有着那麼一股靈氣。歲時節令，他們總是翻着各種花樣，什麼春餅夏糕啦，秋酥冬糖啦，什麼元宵湯，清明青團，端午笠粽，七月巧果，八月蘇餅……這猶如歌唱家有他特有的“花腔”。這種吃食上的“花腔”，各個城市都有自己的特色。不過蘇州算是個佼佼者吧。
蘇州是人傑地靈的風雅之地，談姑蘇味，還不能忘記蘇州的方寸印刻和盈尺縞素。蘇州的古玩字畫比比皆是。蘇州的文物商店氣勢宏偉，街上個體古玩字畫店更是鱗次櫛比，而且店名古雅，你從網獅園出來，數十步之內便有墨緣堂、玩石室、天賜閣、一山房、枕河齋等等十餘家古玩店，這在全國也很少見。
蘇州不象其他的城市，片面的追求現代化的洋樓建築，拆掉環橋古屋，建造積木式的大街。他們寧肯另造一座新城，也要保持住蘇州老城的姑蘇味。有人說那是歷史凝滯的包袱，但我說，那包袱里包的不正是吳文化的精粹凝匯的姑蘇味嗎？試想想，一座二千五百年的“錦繡古城”要是失去了自己特有的情味，它還存在嗎？
醇醪的姑蘇味是錦繡江南的驕傲！