像一個墜落夜空的明星，姑蘇帶着某種仙氣下了凡塵。溫山軟水成就了她的器宇軒昂，千里平沃賦予了她的博大胸襟。蘇州又稱姑蘇，乍聽來，要比蘇州這個名字更有味道，你可以認為是指像流蘇一樣的姑娘，或是像姑娘一樣的蘇州，但無論從哪個角度去猜測都是一種充滿畫面的美。但若要真正去具象她，又反而是對她美的折損與削弱。輕念姑蘇，彷彿讓人再次回到了那些箇舊時，一切風光俱在，一切花事未了，還有那一曲斷續相接的、關於流水的跫音。
如文獻般的布景湧現在水城之上，幾經修繕的園林河道，依然散發著最獨特的味道。而那些素雅的石頭，或石橋，或石墩、或石板，抑或是那些瘦、漏、皺、透、丑的太湖石，更是穿越數千年，是最廉價也是最珍貴的文物。你頓時感到了渺小，感到了時光飛逝。大多數時候，我們在歷史面前，只是一個楓橋夜泊的過客，運氣好的能夠留得一點超越歷史的詩句，而大多數時候，我們什麼也沒有留下。但姑蘇卻為我們留下了那些懷想，藉助着年年新發的翠柳，以及塵世難改的水流，一點點接續蔓延。
這裡更似一個夢，適合人心靈的棲居，但並不一定適合居住。千萬家的燈火，也許可以映照出水光十色，而人口的集中居住卻帶來了古文化的哀愁。江南水鄉，正是依賴這貫穿全城的河流，連接着人家，也就連接上了城市生活的污穢。城市人的貪婪已經進駐這裡，快捷與舒適，這本是無可厚非的。但江南數以千載的文化和歷史註定了她應該是一座慢城，沒有那些悉心的慢，是絕對創造不出那些通透的窗欞，孤清的半亭。她更應該是一座現實世界的孤城，誰毀了她的孤獨，誰就毀了她的全部。
姑蘇的歷史文化里應該有一種謙卑的傲，既有對自然生活的滿足，也是對世俗貪婪的傲視。且看那些素雅的房屋，翹角的飛檐，你就能明了，過去的姑蘇人，該是一幅多麼溫文爾雅而又心比天高的摸樣。這種謙卑和傲，也是中國文化里最醒目的。骨子裡的傲和面目上的謙卑，是古文化的代表，是一代傑出藝術家對生活的凝練與思考。太多的藝術者，選擇了姑蘇，選擇了這個與你比鄰、與水為樂的地方，才真正形成了姑蘇獨一無二的藝術氣質，也因此成為了江南文明的傑出特點。太部分地域，都是因為藝術者而變得充滿歷史文化，而人也理所當然的為地域服務，這兩者，都是極其統一而又相輔相成。
從那些古舊的房屋上，你似乎可以看到那些曾經的姑蘇人活躍的面孔，尤其是那些獨樹一幟而又倍受世俗衝擊的藝術家們。是她們真正的樹立起了這一座豐碑，留待我們在遊船之際驚嘆他們的才華與孤獨。真正創造那些城市氣質的永遠是那些藝術領域的佼佼者，任何城市一旦缺少了就會變得俗不可耐。要想給城市貼上某種文化標籤，挖出一兩個歷史人物是必須的，然後就是一番大頌讚歌，讓人高山仰止。而文化又需要接續和補充的，若是一味的高山仰止，停步不前，只睡在前人的功績上，那麼衰落的不僅僅是我們的文化生活，更會成為俗化生活的始作俑者。
紛繁的色彩總是是容易讓人迷惑的，而姑蘇卻只用最簡單的黑與白，塑造她難以逾越的文化內涵。大道至簡是蘇城最明顯的標誌，沒有浮誇的顏色，無須過分的修飾，卻有一種骨子裡的優美，容顏上的親和。富麗都是那些沒有自信的人才做的，堂皇更是那些需要冠冕的人做的，而蘇城一一謝絕，只把自己的翅膀安放在亭子的角上，並臨水而飛。輕巧代表了江南園林，也代表了姑蘇文化中的超然於物，不滯於情。在文化的層次上面，姑蘇的風格更像是絢爛之後的平淡，這裡面包含了更多的人生起落，也有更瀟洒而聰慧的與世無爭。
江南獨特的溫軟，是斜風細雨給的。中國雖幅員遼闊，卻只有這裡風水俱佳，土地平沃。這容易滋生一種安穩，所以大多數在這裡建都的王朝都是極容易衰落的。聲色犬馬是容易的，居安思危是不容易的，藝術和政治由此劃出一條分界線。而當中國的門戶洞開時，西化的魅影就開始在中國大地上蔓延。我們面臨著大面積的西化現象，無論是從建築，起居，生活方式以及行為方式，蘇城也不例外。文化變得雜糅，人心也就理所當然的沒有了主張。當然並不是說文化的豐富有什麼不好，但若是不分好壞的並收顯然不是文化的幸事。
蘇城的古文化里，也一定訴說著某一種寧靜，這種寧靜也許是根治所有貪慾和西化的良藥。素雅是一種靜，簡單也是一種靜，靜是哲學上的，靜更是心靈上的，只有真正在寧靜中認識了自我和人生，所有關於文化的，關於物質的追求才是有意義的。道家的靜，儒家的靜，佛家的靜，一直是中國文化所倡導的。而快速則是靜的天敵，紛繁也是靜的天敵，如何在快速和繁榮中尋找一種靜，不但是個人最值得深思的問題，也是中國文化走向真正繁榮的開始。無以靜，何以動；無以靜，何以存。
對於蘇州的古文化，我們可能更多的還停留在那些詩詞和老房子上。我們執迷，甚而瘋狂的想要學習，並再造一些時尚精緻的大別墅，以期能得到內心的寧靜。而那些依然存在的老園林，卻用幾經易主的事實告訴我們，物質的追求往往是得失交替的。那些極度想要寧靜的房屋，正說明了園主本人內心是不寧靜的。如何寧靜，依然不只是靠精美的裝飾，優雅的環境就可以獲得的。
我開始為這個長得像流蘇的姑娘愁苦了，那麼多年的風雨，她已然來不及遲暮就生生被現代文明給改造了。那一雙曾經水汪明亮的眼睛，一直被月亮注視着的眼睛，已經渾濁不堪了。而那些曾經的驕傲、曾經的孤清，也輾轉成了卑微與喧嘩了。文明從這裡起始，文明也將在這裡重建，新世界的高樓林立，舊世界的苟延殘喘，不禁讓人唏噓而嘆。唯一值得慶幸的是，還有人在為她悲苦，這至少說明了她依然被人喜愛，這種喜愛也會以另一種形式在文化里得到表達和繁榮。
有人嚮往現代大都市，也有人喜歡寧靜的鄉村，也有人執迷的愛上這長得像秀姑的舊城。但不管怎樣，當你打從江南走過，你不得不為那些水中央的生活感到好奇。與水比鄰，彷彿因此就能得到關乎生命的自由，甚而想到如果能在那樣的歷史背景下生活一遭，又何嘗不是一件幸事。而這一遭，又何嘗不是太多無心功名、無心塵世的人要想的呢！