最近老是做同一個夢，半坡上一戶人家，嵌在光禿禿的土丘之間，門前堆滿了磚瓦、石塊，雞在土堆里覓食，一隻黑狗卧在那裡，伸出長長的舌頭懶懶地吐氣，黃土砌出的院牆已經有些破舊，牆頭上長滿了清苔，院子不大，裡面修有幾間瓦房，還有幾隻窯洞靠山並排擺着，屋子的主人好像很老，臉色煞白，一副重病模樣，他家的其他人似乎都很忙，急急地走來走去。這種情景在我的夢中多次出現，終於有一天，遠在他鄉的親戚告訴我，他的父親忽然得了重病，是一種不好的病，我和父親商量儘快去看看。
五月的陽光已經很烈了，出門時丈夫一再提醒我注意防晒，但在臨走時仍然忘記給臉上塗防晒霜，下了車，太陽毒毒地射過來，臉上頓時辣辣的疼。
親戚的家在鄉下，那裡離他們的縣城不遠，父親出來時帶了我們姊妹三個，一路上他一直沒有說話，眼睛微微閉着，車子是妹夫開的，他知道父親前一天晚上沒有好好睡覺，一路上開的很慢，快到縣城時父親醒了，他要下車買東西，我告訴他已經買好了，他不太放心，提出看看到底買了些什麼，妹夫打開車子的後備箱讓父親檢查，只見父親貓着腰翻了一陣，隨後沒說什麼話勁直去了一個小賣部，又買了一些東西，其中有幾瓶酒，我說只是去看病人，拿酒幹什麼？父親說出了他的道理，他說病人現在很敏感，可能他家裡的人還沒有告訴他病的實情，如果我們鄭重其事地去看他會加重他的負擔，我們帶點酒假裝隨便走親戚可能會更好些。父親的用心我們聽懂了，一路上大家都很凝重，誰也不說一句話，複雜的心情就像這五月的天氣，不很熱但卻格外悶燥。我想起那個常做的夢，院落、房間、窯洞還有患病的老人，似乎都是冥冥中有人要告訴我什麼事，夢裡的一磚一瓦都是那樣熟悉，只是所處的位置有點怪，怎麼會在半山上？多年前親戚家就這樣，但院子較大，修在村子最北邊，那裡有一塊很平的地，院子前面有一口機井，每天下午會長長地排出一個打水隊伍，那時候他家還有一個氣派的木大門，門前坐着一對石獅子，人進大門時一定要看看它，它總是不分晝夜地守在門的兩邊，列着嘴，瞪着那雙銅鈴似的眼睛，人看它時，那雙眼睛瞪地就更圓了。小時候我經常去那個院子，因為弟弟和兩個妹妹都是在這個院子里長大的，父母從遙遠的家鄉來到這裡，沒有一個親近的人，母親生了小孩沒人伺候月子，就雇了這家的老奶奶，上班后，沒人看孩子，奶奶就主動提出帶回家照看，剛開始母親按月付給奶奶工錢，到了帶小妹的時候，奶奶無論如何不收錢了，她已經對我們一家有了割捨不了的感情，我們叫她奶奶，她也將我們當做自己的孫子。她叫母親的小名，那是外婆來我家叫母親小名時她聽到的，母親說每次聽到奶奶叫她小名她都想哭。若干年後，院子里的孩子逐漸多了起來，奶奶也比以前忙了許多，母親不再將我們放到奶奶家了，但我們仍然可以天天去，奶奶就經常給我們拿吃的東西，還叫我們悄悄地吃，別讓她的兒媳看見了，那時候我們不知道為什麼，但很聽話，拿了東西就偷偷地吃。有一次還真的被發現了，奶奶的小兒媳顯得很不高興，手裡拿了鐵鍬追着大黑狗死命地打，嘴裡不停地叫罵。後來被母親知道了，就私下告訴我們別再給奶奶惹事了，我們知道犯了錯，以後再去奶奶家就帶上好多吃的，分給奶奶的孫子們吃，母親也隔三差五的給他們東西，尤其是大米，那時候大米很稀缺，逢年過節時糧站才供應一點，我們將大米給了奶奶家，再給奶奶及她的孫子們買塊做衣服的布，將我們穿小的衣服送給他們的孩子，嬸嬸的臉就會好看些，奶奶的日子也沒有那麼難過。這種日子過了好久，有一年母親被一紙調令調走了，先後去過好多地方，我們也跟着轉了好多地方，但不管去哪裡奶奶都在牽挂着我們，經常做了好吃的給我們捎來，有時候她還會拄着拐杖去看我們，來了就住幾天幫母親做做針線活。母親也常去看奶奶。學校放假了，我們就被母親帶着去奶奶家，碰上有人問母親就告訴人家說：“回娘家”。
奶奶晚年，母親調到縣城，父親單位分了樓房，我們終於有了固定的家，母親就經常接來奶奶住在家裡。奶奶愛看戲，母親就買了個小黑白電視放在奶奶的卧室，讓她足不出戶想看啥戲就看啥戲，樂的奶奶逢人就誇母親的好。
在母親的影響下，我們對奶奶的關心和牽挂都成了習慣，出門在外我們都記着給奶奶買點東西、扯塊布料，時間久了大家都知道母親在那裡還有一個娘家，奶奶也對此沒有異議。直到奶奶臨去世時才正式舉行了認親儀式將母親認了義女，彌留中奶奶拉着母親的手，眼裡溢動着晶瑩的淚花。那天奶奶的屋子站滿了人，奶奶知道她沒有多少時間了，就叫她的大兒子把東西拿過來，只見她的大兒子匆匆出去又匆匆回來，手裡拿了一個破舊的布袋子，也許年代已久，袋子早已看不出顏色了，奶奶讓打開，吩咐按五等份分配，這時大家才看清那是一袋銀元，奶奶告訴大家這二十五個銀元是她和老伴所有的家底，當年沒被抄去是她想辦法藏了起來，今天她要將它們送給自己的兒女留個念想，奶奶環顧四周，看見母親已退到了人後，便招手叫過了母親，拿出五個銀元放到了母親的手裡，母親極力推辭，奶奶不肯，其他人也好言相勸，說奶奶分給母親銀元自有奶奶的道理，勸母親不要傷了奶奶的心，母親不再堅持，拿了銀元給奶奶跪下了。看着母親拿了銀元，奶奶這才告訴她的兒女，她說她將銀元分給母親是把母親當她自己的孩子對待的，並說母親是上蒼給她排來的天使，安慰了她曾經因為失去了二女兒而痛苦不堪的心。
這麼多年奶奶一直活在痛苦裡，她出嫁不久的二女兒突然就去世了，沒有一點徵兆，大兒子十五歲就娶了媳婦，先後生了十一個孩子，但成活下來的只有三個，二兒子結婚後生了七個孩子，只活下來兩個，媳婦們年年坐月子，她年年伺候，滿懷希望地操勞，卻一次次讓她失望，使她每次都空勞一場、傷心一場。她告訴大家我母親的出現，給她帶來了希望，母親把她當做自己的老人，她給我母親看孩子，就像看自己的親孫子，她之所以真心真意地愛我們，最初是想用行動感動上蒼，不要再把災難降給他們，後來在帶我們的時候，逐漸產生了割捨不了的感情，就把所有的希望寄托在我們的身上，希望我們在她這個院子里跑着，多少沖淡她心中的傷痛，給這個家裡帶來點滴活氣，因為村裡的老人都說，她的院子太老了，又死了幾個孩子，陰氣很重，誰也制服不了它，奶奶曾經將這些說法告訴過母親，母親說那是迷信，孩子不能成活只是偶然，也許與土法接生有關，產婦消毒不夠受了感染，母親這樣說過後，為了證實她的說法正確，就將自己的孩子抱給奶奶，而且一抱就三個，在這個所謂的陰氣很重的院子里她讓孩子們跑來跑去，幾年過去了，什麼事也沒有發生，我們個個都好好的，長的結結實實。奶奶還說自從聽了母親的話，兒媳們再生孩子時她就讓她們去醫院，回家后在我母親的指導下科學餵養，後來她家的孩子都活了下來，活下來的孩子再也沒有出現任何危險，這個院子終於有了生氣。這些事情其實奶奶早就說過無數次，但這次奶奶又無比費力的說叨起來，我想自有奶奶的道理，而母親卻說，是奶奶在她無助時無私地幫助了她，在她困難時是奶奶給了她母親般的關懷，奶奶的情誼她此生報答不完。就在這一天我們知道了奶奶和母親的情誼，這是任何力量都無法阻隔的，時隔多少年這種情誼愈加顯得彌足珍貴。奶奶走了，母親留下了一塊銀元做紀念，其餘的分送給了奶奶的四個兒女，認下了這門親戚，一直到今天我們還在來往。
縣城離親戚家不過十公里，短短的路程卻讓我們走了很長時間，車子快到時已近中午，到了村口我們都傻了眼，幾個路口都直通莊子，卻無法確定哪個路口可以到達目的地？看來這已不再是記憶中的村莊了。上一次來是四年前，村子的變化還沒有這麼大，而這次來，變化實在是太大了，沿着公路一邊都是新修的房屋，紅磚青瓦呈現出一片嶄新氣象。時至中午，家家炊煙繚繞，無人可以問路，我們只好選定一個路口，順着記憶深處的方向行走，幾分鐘后坐在前排的父親看見了那口機井，我們終於找對了地方，抬頭望去，那對石獅還在，就靜靜地卧在那裡，木製的大門已經變成了青磚砌成、木頭上包了一層深紅色鐵皮的大門，顯得氣派而威嚴。我們將車子停在水井邊的平台上，尾隨着父親向大門走去，跨過青石門檻，院子里人來人往，都是來探望病人的遠方客人，病人就在東廂房，他是奶奶的大兒子，我們要叫他大舅，我們進去時大舅正靠在椅子上，眼睛微閉，臉上沒有一點血色，看見我們他掙扎着要起來，父親和我趕緊扶了他，他顯得很累，無力的靠在那，沒說兩句話就開始哭。曾經如此堅強的人此刻卻如同嬰兒般肆意地哭泣，顯得那麼無助，父親給了他紙巾后自己也流了淚，兩個老人的哭聲感染了所有的人，大家不知道如何安慰，就說了好多無關的話語，有意將氣氛轉變過來，大舅的情緒好象穩定了些，開始訴說他得病的前前後後，據說以前只是經常在上廁所時流血，他一直以為是得了痔瘡，半月前突然血流不止，才讓兒子帶他去檢查，結果就不太好，醫生建議趕緊去大醫院做手術，當時他還認為沒有那麼嚴重，不同意手術治療，但去了省城才知道手術是非做不可，只可以考慮保肛手術，這樣以後的麻煩會少些，手術做的很成功，給了病人生還的希望。
說話間父親一直在認真地聽着，不時遞給大舅擦汗的毛巾，臉上非常專註，生怕漏聽了哪個環節。兩年前母親的突然去世，給了父親沉重的打擊，獨居的父親誰也不打擾，一個人在思念、回憶中跌撞，近來又相繼聽到幾個熟知的人離世，使他深深地感受到了生命的無奈，他經常告訴我說，人來到世上到底是為了什麼，辛辛苦苦，匆匆忙忙，還沒有明白活的好壞就好端端的說走就走。大舅的病又一次讓大家看到了死亡，遙遠的那個地方總是叫人感到恐慌，親近、熟悉的人一個個相繼離世，都毫無意願的奔向了那裡，讓活着的人是那樣不情願，生命的無奈使我們產生了說不出的痛處，孤獨和思念的痛楚對於我們失去親人的人來說體會真是無以言表。
大舅的院子如今已經改變了摸樣，規模比先前大了兩倍，院子布局是精心設計了的，平頂的工子房在農村很流行，他家的院子里就擺了幾幢，過去的窯洞早已尋不見蹤影，取而代之的是青磚紅瓦房，房間的設施一應俱全，老人和孩子的房間都設有盥洗間，生活起居都很方便。
老人們談話期間我們去院子各處看了看，靠東的院子里新修的豬舍足有十間房子大，裡面養了好幾十頭豬，主人說在莊子的後面他們還有更大的豬舍，每年的生豬收入就有十幾萬元，如今他們種不了太多的地，好多山裡的土地都租給了別人，只收取三分之一的收成做租金，家裡吃的糧食都是從糧店買，日子沒有過去苦，蔬菜可以自己種一點，我們在院子的一角也看見了菜園，裡面種了幾種時令蔬菜，看起來長勢挺好。現在他們家人丁興旺，大舅有三個孫子，個個長的神氣，兩個大一點的讀了個初中就跟隨他們的父親搞工程，最不景氣時也收入可觀。二舅的兒子先後生了一兒一女，這個過去陰氣很重的院子如今活氣十足，村子里給他們另外批了幾處宅基地，他們準備留給孫子們結婚用，我想奶奶在天之靈應該有些安慰吧。
我們在親戚家吃了下午飯才走，返回時大舅又一次哭了，父親用力地握了他的手，告訴他過段日子我們再去看他。車子出村時各個路口站滿了人，大家熱情地挽留我們，說回來一趟不容易，多呆兩天去各家轉轉，父親和他們一一握手相約，說下次一定去看大家，也真誠地邀請他們去我們家做客。
太陽西下時我們終於走上了返家的路，探親的路途雖然好遠，但我們不辭辛苦，因為那是母親生前經常牽挂的地方，那裡住着曾給我們無私幫助過的父老鄉親。