我出生在關中西部一個很普通的村莊，名叫“白家凹”。可能因處在一片凹地，村裡白姓人家多而得名。村裡沒有古迹，也沒出過名人。上世紀八十年代前，村裡人以種糧為生，除個別應徵入伍者外，很少有人外出謀生。我去年退役后，回家鄉小住了段時間。與外界相比，家鄉變化不大。可令我欣慰的是家鄉固有的樸素，沒有因為時代的變遷而變化，我為黃土地的肥沃，為父老鄉親的敦厚而自豪。
故鄉的地
漫步在平坦遼闊的田野上，四周全是鬱鬱蔥蔥的莊稼，幾乎看不到野花和野草。並不是黃土地不生草，不長花，而是黃土地沒有閑情愜意打扮自己。她的旮旮旯旯生長着各種蔬菜和瓜果。她的溝溝坎坎生長着牛羊愛吃的苜蓿草。她毫不保留的把自己奉獻給了人們。
兒時家鄉的土地每年只生長一季作物，現在一年生長兩季作物。夏糧主要是小麥，秋糧主要是玉米。收種期間黃土地上最繁忙。外出打工的要回鄉，中小學生要放假，都要參加搶收搶種。前面收，後面種，爭分奪秒，見縫插針，土地一點喘息的機會也沒有。一年三百六十五天，無論是白天黑夜，還是嚴寒酷暑黃土地沒有一天閑着，她總是在忙碌着，孕育着人們需要的各種東西。
家鄉處在渭北旱腰帶上，沒有水利設施，靠天吃飯，十年九旱。但家鄉的土壤最能保墒。不論遇到多麼嚴重的旱情，也能生長糧食。自炎帝嘗百草，神農事營衛以來，家鄉的土地上沒有農作物絕收的記錄。不論是雍正年間的陝甘大旱，還是民國十八年的三年連旱，或者餓殍遍野的三年自然災害，家鄉沒有人餓死。黃土地生長的糧食不但能滿足當地人的生活，還要運往外地，救濟其它地區的人們。黃土地給予了人們豐厚的回報，養育了一代又一代敦厚的兒女。
故鄉的人
傍晚，夜幕徐徐降臨，孩子完成了一天的學業，滿街道嬉逐撒歡；大人結束了一天的勞動，蹲在街頭談天論地。家家戶戶的煙筒冒着白煙。時間不長，裹着腰圍的婦女們就會出現在自家的門口，喊叫自己的孩子，孩子再喊叫自己的父親，一起回家吃飯。家鄉人生活簡單，一日三餐都是麵條。招待客人也用麵條。無論你什麼時候，到那一家，都能吃到地道的西府臊子面。其它地區的人勸酒，家鄉人卻勸飯。端給你的飯就要吃，否則主人就感覺招待不周，心裡不安。
我的中學老師，高高的，瘦瘦的。年已七旬，腰板還是那麼挺。在周圍人眼中，他是一位很吝嗇的人。不抽煙，不喝酒，整年穿一件褪了色的夾克衫。前年，他卻做了件人們料想不到的事。自籌資金在自家的空房子內，開辦了村裡首家兒童閱覽室，免費為中小學生開放。從此，他家成了學生的第二課堂。每到節假日，十里八村的孩子都來都來他家看書。一些年輕的媽媽也來湊熱鬧，有的還把書借回家中教育孩子。老師告訴我，部分書是買的新書，大部分是他用撿來的廢品，從城裡的廢品收購站換來的舊書。老師對我說：“雖然退休了，但不能閑着，更不能白領國家的退休金。”
一天晚飯後，我同一位本家兄弟走過近兩公里的石子路，來到了他兒子辦的養豬場。豬場佔地一畝多，存欄一百多頭，規模不大，卻設施齊全，有消毒室，飼料室，工具室，隔離室，產子室。豬廄內看不見糞便，聞不到臭味。小夥子告訴我，豬場去年盈利五萬多，比外出打工強。想增加存欄，缺少資金，只能滾繡球式發展。我問他辛苦嗎，他回答說：“吃力熬夜沒有啥，難的是防病治病。起初，由於對豬生病了解不多，吃了不少苦頭，通過看書求教，慢慢摸索，現在一般豬病自己就治療了。在回來的路上，本家兄弟感嘆說：“為了這個豬場，孩子瘦了十多斤。”我鼓勵說：“萬事開頭難，以後就順利了。”
短短的十多天，我就像回到了童年，沒有了南方，沒有了北方，沒有了都市，沒有了戈壁，心中只有“白家凹”這片天地。