初戀時，不懂愛情，元旦時收到一個羞澀的男孩手工做的卡片，臉紅心跳了很久，寶貝一樣藏起來，放到哪裡都不放心，於是不停地轉換地方，最終，竟不知藏到哪裡去了。曾經收到過情人節的巧克力，兩心被一箭連起，精巧玲瓏，不捨得吃，硬要纏着和他一起分享；曾經，收到過情人節的玫瑰花，嬌艷欲滴，那份清香，沁人心脾。小心翼翼插入花瓶，每天換水，甚至為了延長花期聽從朋友建議加入了食鹽，仍是看着她一天天枯下去。末了，我便把枯乾的花瓣收起來，最終，還是藏丟了。
時光逝去，巧克力的甜，玫瑰花的香，若窗前燃放的煙花，美麗，終究是一瞬，味道，到底淡了。花易買，煙花易燃，紅顏易逝，韶華難留啊。流年似水。終於故人遠去，終於繁花落盡。一個人的日子，便不屑去關心，或者，不願意去關心這個日子。
我懂的韶華易逝，更懂得生命無常。曾看到一篇文字，一對平凡的夫妻，柴米油鹽的生活，但很相愛，不幸男人的了絕症。女人曾在笑談中埋怨男人從沒有給她寫過情書。最終男人的情書出現在他去世后第三天的晨報上，登在徵婚啟事的欄目里；吾妻，32歲，我以跟她一同生活的5年經歷作證，她是最好的生活伴侶，是本人在此生遇到的至寶，無奈，天不遂人願，我要先她而去，誰能替我好好照顧她，我在天堂里將感激不盡。後面還附有男人的一行小字；老婆，我一直想找個恰當的方式來表達我對你的愛，現在我終於找到了。
我常常想，文中的男人，應該比如今很多欄目的節日里送玫瑰花的情侶們，更懂得情書的含義。漫長的人生，短的是歡顏，長的是淡然。褪去了浮華，安寧人心，仍要告訴自己，長長的日子，是短暫的激情，身後長長的樸素是舊棉布的貼心，是一個舊瓷碗的安淡，是逝去后對身邊人日後生活的安妥。所以，我常常想，真正的愛情，應該是樸素的。