故鄉呀故鄉

　　故鄉呀故鄉

　　文/老大山人

　　這裡是我祖宗八代居住過的地方，繁衍生息，感覺就是一部記錄人類發展史的博物館。住在泥壁的人家裡，四周是長着莊稼的土地，每天的生活，彷彿都在這裡，不要去擔心日子該怎麼過。後來的歲月與先前的時間鏈接在一起，不曾脫過節，說明這裡總是有生成的機會。

　　每天的時間，應該是白天和黑夜循環到來，分分秒秒又都很準確，好像從來沒出過差錯，日出而作，日落而息，彷彿永遠不變的習慣，每到春天便忙着耕耘播種，一貫的鋤禾日當午汗滴禾下土，傳言的收割季節就是當下的秋高氣爽的時候。

　　站在故鄉的老大山上，我鳥瞰整個村莊，不見高層建築，卻有好多的岱瓦溝槽，四零八散，都在地頭坎邊，一律的冒着青灰色的炊煙，在那片竹林上空慢慢彌散，裊裊的，縈繞着村落，縈繞着那片土地。

　　這是我故鄉的模樣。

　　但這是不是故鄉整個的面貌呢？

　　這裡是丘陵地帶，四周都是小山。我站在山上往山外看，眼前儘是高低錯落的山頭，或重疊或綿延，不知去了哪兒。山無論多屏障，總有我故鄉的一塊地方，有些土地，長着四季的莊稼，就總能看見躬耕的農夫，一根牛鞭甩得脆響，就聽見跟在牛屁股後面覓食的鴨子嘎嘎叫喚着，在水田裡與同伴們爭搶食物，弄到一條小魚或者田螺仰着長脖子趕緊吞下；然而那些房前屋后或者是院壩邊上，也有可能是果樹枝椏下面，那些沒事幹卻老是調皮倒蛋的童兒，把那些正專心覓食啄土的大黃雞攆得到處亂跑，咯咯咯叫着，惹得自家門口那條正在瞌睡的雜毛狗，不得不伸起頭來看着。

　　自從上世紀八九十年代，我的這些父老鄉親，把辛辛苦苦積蓄下來的一點錢，全部拿出來建新房了，所以先前的四合院，早就被拆卸得四零八散，基本上是不存了。大家就住得分散，東一家西一戶，所以相互間要串門，總是要走田坎地頭的；但這也有好處，可以順路到自家地里，拔幾根菜，回家做飯去。

　　我是在這個村子一個老屋出生的，每天的陽光通過方格木窗戶照在那張大木床上，我總是暖暖和和的躺在被窩裡閉着眼睡，有時也睜開眼來東張西望，感覺這個世界太奇妙了，總是手舞足蹈，喔喔啞語，好像是急於告訴這兒的父老鄉親，我已經來了，是這個村莊的成員了。

　　今日的那間老屋，早被我們六個弟兄姐妹給拆掉了，另外蓋了新房，原先老屋的地基還在，清清楚楚地說明了當今的山裡人追求的是新的理念和生活。

　　不管歲月是如何的變化，這個村莊的本來面貌從根本上是無法改變的，雖然原先的老屋被拆遷了，甚至那塊地基最終也不會存在，但是這裡的人們，他們的本質是無法更改的。日出而作，日落而息，這種悠閑自在的日子，和他們本身淳厚質樸的本性，永遠都會存在，向他們的子孫萬代遺傳下去。

　　我的故鄉，在物質生活上還不充裕，或者說還有些匱乏。但是不要緊，這裡的人知道如何生活，他們不只會種地，回到家裡來，還懂得夫妻倆親熱，生兒肓女，弄幾根青菜蘿蔔放在鍋里煮了，放些鹽，加些蔥花和姜蒜，往那張八仙桌一放，倒半碗燒酒，看着電視，再卷一支旱煙點燃……這又難道不是城裡人嚮往的農家樂生活嗎？

　　大約是二十年前，我就是在故鄉過的這種日子，既隨意，又簡樸。彰顯了我們山裡人最特質的生活。1988年我離開故鄉，在城市裡被浮華的歲月折騰得焦頭爛額，自己變得都快不像一個人樣了。

　　回家前夕，我通夜沒眠，站在我在他鄉租賃的房間，玻璃窗完全打開，看着城市迷惘的燈火，在眼前一片暈眩，我就覺得這夜晚實在是浮躁，讓我的心無法安寧。這時想起，從老家來的人說，在山村，深遠的夜空，在沒有任何燈光影響下，星星密密麻麻，月亮又在其中皎潔，整個的村莊，神秘得就像童話里的迷宮。老鄉嘆息說，在城市每過一天，就像度日如年。

　　所以，我一夜站在窗前，焦急地等天明，去趕回家的火車。