一個人的故鄉
梁祖江
作者簡介：梁祖江，男，苗族，貴州思南人，1979年11月生，大專文化。現供職于思南縣廣播電視台（新聞中心），主要從事新聞采編工作。業餘愛好讀書，偶有散文、詩歌發表或獲獎。
地址：（565100）思南縣廣播電視台
電話：
◆一隻南瓜的等待
一隻南瓜帶上金黃，也帶上笨重，從我老家茅栗坨啟程，在我稚嫩的肩膀上行走約30公里，就來到了岩頭河對岸的許家壩菜市。
時值正午，大街人流如潮。與我隨行而來的南瓜，如一尊巨石，墜落潮底，一動不動。而那些各式現代商品，不斷收束着四面八方仰望的目光。一浪高過一浪的討價還價聲中，我與一隻南瓜面面相覷，當然也偶爾抬頭偷偷東張西望一下。
夕陽就要落山，冷冷秋風漸起。一街的空蕩，裝不下所有的寂寞，我和南瓜只好灰溜溜走在回家的路上。但不曾想，蓄滿了一身等待的這隻南瓜，多年後的今天，竟被一些筷子搶來搶去，在城市，甚至就在它曾破滅過希望的那條農村老街里。
◆行走懸崖
這一刻，身體與道路的距離，已經從90度縮短至零度。好在火辣辣的太陽，害怕不小心掉入深深的河水，一直躲得很遠，不會幹擾我們咬緊牙關的前進。
這一刻，我和母親，正彎下腰身，喘着粗氣，或肩或背托起黑過皮膚、重過體量的煤，手腳並用，攀爬在離家還很遠的河床上。
此地就是麻匡壩的“天生橋”。多年前的夏天，為烘烤煙葉，包括還有一些鄉親在內，都要到其附近弄煤。這弄，並非花錢買了就走，而是一大早就趕去，靠碰運氣撿那些從車上或直接從拖斗掉落於地的煤粒。
黑夜就要襲來，汗水也拐彎抹角不起。回程越小河，我們只好選擇在捷徑上打滑，直至落到爬行的地步,但最終在岸上突然站起來的一瞬，只見一段懸崖墜落在腳下。
◆尋找遠方的巨石
一尊石頭，落地就生根，不論風吹還是雨打，始終默守一份永無期限的等待，最有資格進入神話和傳說。
眼前這尊巨石，雖流落於荒山野嶺，遠離了人間煙火，但因其形似人，栩栩如生，喜歡簡單的鄉親們，乾脆就以“石人”名之，且世代相傳至今。
也許，如此美名，還是承受不了他生命的重量。有一年，就有遠方陌生俠客，夜行山路而來，偷偷取下他的頭顱。其理由是，他曾變作無數只麻雀，遠遠地飛去啄食了人家正要豐收的穀子。
而今，我困惑不解的是，遠方是不是也有類似的一尊巨石，幻化成萋萋荒草，將故鄉那大片大片莊稼地佔為己有？可以恍然大悟的是，從故鄉遠去的俠客們，正共同進行着一次漫無目的的尋找。
◆半路上的苦茶
身居低處的河流，彷彿隨時光倒流到了高處，硬是將山裡的鄉親與山外的世界隔離開來。這條河，就是鄉親們不知不覺已將其納入故土範疇的岩頭河。現今他們說起自己的出處，總是一句時新的口頭禪“岩頭河大橋上面的”。
幼時，我曾無數次跟着大人下坡、上坎，到河對岸附近的許家壩趕集。其情其景大多不復記憶，唯一忘不了的是，酷暑時節的場天，半路上總有人燒了開水，放上一些苦茶葉，以幾分錢一杯出售讓人解渴。因家窮，我上街大多是“趕望望”，或者就是賣一些五貝子、桃仁之類籌學費。那時，我肯定沒喝過這冰涼的苦茶。
一橋飛架，原路荒草萋萋。那不知其味的苦茶，如今是融入了城市的開水，還是沉浮於山野的冷風？
◆葵花桿的隱秘
村子的路沒有燈，夜間就像一根根小小的麵條，被黑暗一口吃掉。
此背景下的母親，自然成了盲人，需要一線光作拐杖，才能穩住行走的身子。而她的這線光，不是來自街上出售的電筒，只是一根根葵花桿。秋收過後，她首先將生葵花桿成捆深埋於爛泥中浸泡，一段時間后，又取出來一根根分列于田埂讓烈日暴晒。重現天光的這些葵花桿，彷彿被黑暗壓抑得太久了，一旦着火，就光芒四射，不易熄滅。
有了它，母親夜裡走東串西，整個村子，來去自如。這照亮夜空的火把，也照亮葵花桿當初在地里的姿勢，順便也照亮了它一生隱藏的秘密：夜晚，它是母親的拐杖；白天，它其實是太陽的拐杖。要不，從早到晚，太陽怎麼老是沿着它指引的方向行走？
◆芭茅再生
茅花？芭茅？久居四圍厚實水泥牆密切相擁的水泥空間，記憶的視野似乎也在日漸被封閉，無法純粹敞開，以致對曾朝夕相處的一些美名，竟一時感到模糊，現只能憑個人喜好從中擇其一。
我要說的是，在自己出生的老屋裡，靠後置一床，床邊立一牆，將城中人所謂的卧室與廚房相隔開來。這牆，就非地地道道的木板，正是用一株株芭茅桿簡易相砌而成。
芭茅，野生於山中，直立如竹，雖內中不虛，碩壯卻較之大有遜色，一刀即倒，又最終多化為炊煙縷縷，速朽於大地。而其中一小部分，比如這成為木屋擋風之牆的，之所以有幸重新站了起來，實現再生，乃是因它落入了一戶貧困人家。
◆對門坡荒了
對門坡的存在與我的生命本質需要有關，當然如果我不來到這個世界，它也會為別人存在。
它若不禁風的體質，與父母的命運驚人相似，自從被向東吹倒后，就從未向西歪過來。作為一塊地，本該為一家人的口糧，提供豐富的營養。然而，它老是把很大一部分，給了石頭，給了野火燒不盡的茅草、葛藤、苦檀子。它似乎在有意製造一場戰爭，讓玉米以傳統的方式與它們生死較量。
倍感驚異的是，以同比例上繳公糧而擁有它們的父母，從沒有叫苦，就像他們對自己低微、苦澀的命運，一直默默領受。
而今，父親去了，年邁的母親已不能過度勞作，對門坡就荒了。我還親眼看到，在同一片天空下，荒了的地也不光是曾經養育了我的這一塊。
◆石梯上的表情
坐在小城的石梯上，一臉自在、悠然，多像我不時捧着書本，以同樣的姿勢和角度，拍攝一些心靈上的影像；也多像他們就坐在自家的階沿坎上，看曬在院壩的口糧，想長在田土的莊稼。
被一些石梯沉重託起的這一刻，肯定是一戶人家有喜事，來了一些遠在鄉下的親戚。這準確判斷，來自於我對故鄉的準確圖解：一座座古老的木屋，沒有承載悠閑的涼台。累了，困了，鄉親們總是一屁股坐在屋檐下，隨便打一個盹，把疲勞與汗水交還正午。
而此刻，對這些深刻、豐富的表情，我真難以圖解，只能藉此判斷，眼前這處陰暗的角落，正來自日漸偏西的陽光。
◆蛙聲撞懷
夜深了，該靜了。從樓下人家飄出的歌聲，本不算糟，卻勢如洪水，突然急轉一個彎，毫無顧忌地撞進屋來，隨後又是一個轉彎，衝進我的耳鼓，盛滿我的雙眼，久久無法泄盡。
這是盛夏之際。如果沒記錯，此時鄉村的青蛙們，也紛紛放開歌喉在那漆黑的夜幕中登場了。我至今無法忘記的是，那樣的一些夜晚，枕着滿床蛙聲入眠，一開始就似入夢境。
還深刻記得的是，鄉村當然也不是絕對沒有一點兒人類自己的聲音。一些較富的人家，《回家的人》《酒干倘賣無》《你在他鄉還好嗎》等一曲又一曲，飄蕩心空，愁情似雨。
整整一個夏季，人在小城，我無法突破想念的圍困。睡夢中，就有來自老家的蛙聲，轉變基因，撞了個滿懷。
◆門前兩棵樹
趕在“吃水”之前，不需要挖坑、培土、澆水，隨便取來一枝條，將底部削尖，往土裡一插，一樹生命就立地了。鄉親們謂之加拿大白楊。
雖是遠方來客，但因少了苛刻，它們總能入鄉隨俗，隨處可見。幼時，我曾在老屋門前隨手插下幾株，後來也真長大成林。
去年，在修一條公路時，鄉親們首次借用一台現代挖掘機，有意將一棵自生自長的樹連根拔起，這棵樹則一頭砸向曾經我所插栽的其中兩棵白楊。如今，它們古老的軀幹還穩穩立在一土坎上，似在期待着什麼，只是再也見不着一點綠。
無力讓這兩棵樹起死回生，但我絕對可阻止一台小小機器對一棵大樹的侵害，要是那一刻就在現場。這就像，我一直在生命的現場，才堵住了自己一不小心就會步入死亡的歧途。
◆茅栗落地
茅栗坨，我出生地之乳名。這或許是它第一次被落實在手上，其他全在口頭上。
坨，山窩窩也。作為從中走出的遊子，我必須承認，呼其名，音調真是不響。先輩們何以如此“低調”命名？
我於是想起茅栗。在通向村學校的路邊，就有幾棵茅栗樹。記得花落果熟時節，同伴們每天上學，總是爭先恐後去撿那落在地上的果子。
這一枚枚從天而降的果子，解了我們的一次次口饞。但那時我們都忽略了，就為了托起這枚果子，腳下偌大的地球，竟耗盡了全身力氣，要不然，它們早就掉入了那巴掌大的天。
◆小河不小
降雨持續不斷，高處的雨水便會清一色奔向低洼處，所謂“水往低處流”。這些暫居低處的積水，自然需要一個更大的安身處，於是繼續浩浩蕩蕩飛奔向前，於是便有了溝，小的。
如此之景，老家隨處皆是。客居縣城后，好幾年沒看到過它們在雨中的樣子了，但不時會聽人說起“小河溝”。比如，對那條為了在其之上架一座橋，竟耗費了鄉親們幾代人夢想的岩頭河，就有人說它不過是一條小小的溝。
“溝”就“溝”吧，反正除了路過時偶爾有人瞧一眼之外，其它少有人在意了。個人始終忘不掉的是，那一年遊走其中並險些喪命，幸虧一條繩子最終救了我。這繩子，較之於河，小得已經不能再小。
◆尖山成嶺
尖山嶺，造物主留下的這神奇之物，存於我老家的正對面，形似一支倒立的筆，頂部尖尖的。其無從考證之名，大約就緣自於形。
連着此山，是一座又一座的山。——尖山嶺尖山嶺，分明是嶺嘛，怎麼說成是山呢？
很多時候，不僅是言簡意賅的姓名，更有老祖宗留下的其他不少東西，經現代和時髦一攪合，少有不被誤讀的了。
就像面對這“尖山嶺”，後來人一直只看到了“山”，而沒注意到那至少有三分一席位的“嶺”。
◆回頭一望
收拾好農具，洗了腳，穿上鞋，農夫們就開始紛紛往家趕了。此時，大多已至黃昏，西邊的落日正放出最後的光芒，清風正徐徐地吹。忙活了整整一天的農夫們，從此已開始享受難得的一份清閑，心境自然空明。
端午節后，農事甚忙，鄉村的好一段時日幾乎就是這樣被農夫們一一打發。望着行走在回家路上的鄉親們，我曾不經意間就記住了這樣一個細節，他們總會朝着剛剛耕作過的農田，回頭一望。
近乎虔誠的一舉，有何緣由？直到父親徑直走入了墓地，不再回頭一望，只是仰面看天時，我才終於解開了其中之謎：回頭，正是轉身的前奏。一直的低頭彎腰，畢竟是太累了，農夫們需要那麼一次轉身。
◆古樹倒了
寨中一樹，底部主幹有數人合抱之粗，高枝四面伸展開去，葉片四季常綠。以巨傘喻之，可謂恰如其分。
鄉人不識名目，但知其固存已久，便順理成章稱其為“古樹”，從無更改。照當地習俗，大家還視其為“風景”，打上了“神”的烙印，人人共仰，無敢伸手破壞者。偶有老枝落地，連近旁人家也不去佔為己有，哪怕只是簡單用作燃料。
忽一日，這棵被人尊為神靈,敬畏有加、護佑有加的樹，終究還是倒了。
後來，鄉親們回憶說，那天其實未見別的異常，僅僅是風的確有些大。他們還同時注意到，當時也僅僅是樹身倒了，來歷不明的根，始終深埋在看不見的土層里。
◆嶄新的比喻
我對老家小山村的熟悉，實質上來自一些修辭。比如，秋收時節，連從未恰過學堂門的母親，看到玉米棒子長得大，也會說它們像水牛角。
放牛娃與老人的視角有所不同，他們往往習慣於登高望遠。記得最清晰的是，有夥伴就說，他曾在一個小山頭上，看到了數百里之遙的一座名山。這不是誇張？
後來，這些年輕人一個個都去了遠方，彷彿是去驗證自己曾經的所見。我迷惑不解的是，身在遠方的高處，他們是否都背轉身子，俯瞰到了低處那如今正空着的巢？
又一個嶄新的比喻，不知什麼時候已從故鄉的泥土裡長出來。我所知道的是，巢的本體，其實就是溫暖的家。
◆昂貴的五貝子
知道世上有五貝子的時候，其實已經很晚了。那是在我讀小學的一天，寨上突然傳出一條重磅消息：兩個老漢，就靠上山摘五貝子，可買一頭牛了。
牛如地，是一家人的命根子。以此相喻，足見五貝子價格之昂貴。寨人於是不分大小，不分老幼，又不畏蚊蟲叮咬，不畏毒蛇襲擊，紛紛上山進林去，爬樹摘之，算是亡羊補牢。因家貧，我自是其中的活躍者，且因從不間斷，最終還真得收入不少。
最近幾年，不知何因，聽說五貝子價格早已一落千丈，甚至拿到市上根本就無人問津，也因此它們大多只能是自生自滅。如果不去山間，對曾昂貴一時的五貝子，譬如我的小孩，真不知它是啥模樣了。
◆第一季莊稼
一頭牛氣喘吁吁，把板結的泥土弄鬆軟了，而泥土最終又註定會被莊稼弄板結。這大約就是一頭牛，儘管耗盡一生的執着，也始終走不出深山巴掌大天地的內因。
真正注意到一頭牛的時候，父親正走在它的後面，手握長鞭，跨越犁鏵的重重阻隔，步步緊逼，鞭打牛，也鞭打飢餓的日子。
這個影像，我固執地認為，絕對暗藏玄機：父親無可避免地拋出自身的沉重，一次次將新翻的泥土弄板結，自己莫不就是地里的第一季莊稼？
一株水稻或玉米向上蓬勃生長，成就了一種高度；父親躬下腰身負重前行，其實也是一種高度。兩者至多是角度不同而已。
◆高山之上
爬坡，轉彎，爬坡……瓢盆大雨中，向著一個受災地，我們採訪乘坐的車輛一直蜿蜒前行。車窗外，不時閃過一處處聚居的山寨，也閃過一戶戶獨佔山頭的人家。
“這兩戶，至今還沒用電呢！”快到一個山埡口時，同在車上的一鎮幹部突然介紹說，“其實，他們也不是用不起，是習慣了，不用。”
放眼打量這分列公路一上一下的兩戶人家，木屋並無多大破敗痕迹。他們所處的附近，類似的一戶戶人家，房前屋后，卻分明立着電杆，拉着電線。
高山之上，夜色之中，誰看到了眼前，誰看到了遠方？
◆竹林森森
寧可食無肉，不可居無竹。這已經是老話了。
今居小城，靠陋屋一套，窗前，雖無大美風光，卻真有竹子幾株。其高大的主幹、繁茂的枝葉，對稀有生態空間的佔有，成為居所超現實的陪襯。換句話說，擁有它，一家人已經很奢侈了。
陽光、水土孕育竹，也孕育蟲。酷暑時節，每到夜晚降臨，似乎就是以竹林為靠山的蚊蟲們，紛紛撞進屋來，偷食人的血肉，讓人苦不堪言。
一連幾日，天降陣雨，蚊蟲們終不見了，但竹還在。望着眼前翻滾的綠浪，享受隨之而來的一縷縷清風，大家竟覺那些得竹不僅無罪，而且真的美好。
◆桃仁秘藏
火辣辣的陽光沉入大地，正是桃子價值上升之時，因其不僅可充饑，而且可解渴。妻從市上購來數斤，洗盡入口，小孩直覺爽，隨手扔掉還帶着肉質的桃核，一顆又一顆。
身在城中，這些被遺棄之物，最終無疑都進了垃圾池，甚至連撿破爛者也不會在意它們的存在。
我想說的是，這些堅硬的桃核啊，其實暗藏着一個個可貴的仁。我一直想像幼時在老家一樣，一下子把它捶開給小孩看，只可惜，家裡找不到一把鎚子。
那仁，只能被封閉在硬殼裡了。
◆卷樹滿山
城郊一路邊，隨手摸着一片綠葉，一開始以為眼前又是一株什麼無名的花，但最終像是全身經脈被觸碰，我不禁向身旁朋友隨口吐出兩個字來：“卷子！”（書名烏桕）
這樹，實在算不得稀罕物。深刻印象是，生長石頭的地方，就有它的身影。而我，整個童年、少年乃至不少青年時光，哪一天不與石頭打交道？
與之關係最密切的，當然還是母親。那些年每到風霜刺骨時節，她總是早出晚歸，一粒一粒撿拾那些落在地上的卷子，用那雙老繭越來越厚的手。
不能爬上樹的母親，無數次一伸手就拿到了果實。我一次次看見，她躬下的腰身，遠離綠葉，正把花朵踩在腳下；一粒粒純白的卷子，亮得耀眼。
◆井在低處
古寨多，古井也多。相對於高高低低的人家，古井其實並沒有自己獨立的高下，但都無一例外盛滿一池麗日藍天，並有青草、石板等四季相伴左右，自成一道道獨特之景。
我老家享用的那一口井，就身在低處。一早一晚，母親都會擔著兩隻水桶，通過一條土路搖搖晃晃下坡而去，往裡舀滿了水，又彎着腰身一步一步上坡而來。許多年的來來去去、上上下下，她顯然已經習以為常，即便如今屬於她的歲月已經老去，而老去的歲月又無情奪去了她的大部分體力，依舊從不叫苦從不叫累。她的這一生之舉，極其相似於我在城裡，隨手打開龍頭，讓江水嘩嘩倒流。
一口井與生俱來。與生俱來的，顯然還有離不開它的母親，自始至終任一根扁擔重壓，自己才有可能走向真正的高處。
◆“刺梨”誰飲
一株株刺梨本想擋住山裡人的去路，但後來都一一退讓到了路邊坎子上，有的乾脆遠遠地隱身於荒山野嶺。
久居山裡，對朝不見晚見的刺梨，我真沒在意多少，只偶爾摘過幾顆果子解過幾次口渴。這就像走在我面前的那頭老牛，對青草之外的一切，包括艷麗的野花，習慣於不聞不問。而對來自遠方的啤酒“刺梨露”，我總是滿心抱以親近。年夜飯時，有年輕人的鄰居，餐桌上都少不了它們。那時，就靠“搭偏偏兒”，我就喝過不少。
因工作需要我進了小城，一寨年輕人也因生計去了遠方。每年春節，我們必回家相聚，但再沒一起喝過“刺梨露”了。
美酒還原於遠方，而金燦燦的山中刺梨，是否全落地成酒？醉飲者，唯露珠也。如若不是，它們何以都那般飽滿圓滑？
◆站起來的泥土
匍匐千年的泥土，一旦站起來就自成一種生命，長出時間的長度，也長出空間的高度。這貿然的判斷緣自山裡的毛磚。
毛磚其實無毛，僅製作簡單粗糙而已：就近挖取一定濕度的泥巴，裝入方形木箱內，雙手高舉木錘接二連三重鎚，並適時適量添加一些泥巴，直錘至四角成楞、上下平滑為止。
有一年暑假，隔壁鄰居建烤煙房，我就親身體驗過這種勞動。那一刻，就像父母種莊稼，一直大汗淋漓，可謂“汗滴錘下土”。
在我老家山寨，除建烤房外，毛磚多用於建偏房，更有兩位高齡老人，數十年就住着純用它相砌為牆、茅草鋪陳為頂的房子。
凄風苦雨中，毛磚與茅草，一個立地，一個頂天，緊緊抱住了一團溫暖，但一個站起來時，另一個已經倒下去。
◆階沿坎上的舞蹈
幾根金色的麻線，拴住我的這個中秋，更拴住了母親的四季。她斗大的字不識一個，一生除了背負糧食、木柴等重物外，從未上演過特有的精彩。
與母親形影不離的背篼，在市上時是沒有背帶的。買回家后，要真正派上用場，還得用棕櫚和麻繩等自製。這其中的麻繩，就來自母親的拿手好戲，甚至鄰居們的也是。
雨天為農事的繁忙騰出一點兒空閑，母親往往就用於搓麻繩。只見她坐在階沿坎上，高卷泥巴褲管，亮出潔白大腿，一手牽住麻線的一頭，一手將另一頭放在膝蓋上來回不停搓動，間或吐出一點兒唾液潤滑，並隨口唱着《東方紅》。
一根麻繩成型，一段舞蹈也結束了。這浪漫的時光里，屋外一直風吹草動、雨打葉響，莫不是在為母親的土裡土氣搖旗吶喊？