回憶我的小學生活，應該和相同時代的人差不了多少。但也有很多不同於常人的地方。我只能把記住的重要片斷告訴諸位，也希望我們的孩子能粗簡的了解一下我們的過去，哪怕撓痒痒般地感覺一下也好。
先說我的校園吧。我們的村子爬在距三國古戰場木門道不遠的半山上，名叫李家山，學校就叫李山小學。我上學的時候她位居村子的最中央，因為大隊部設在那裡，大隊幹部就決定把創建於解放前的學校從村下面搬上去了。學校的布局是東西兩面房，背靠西山，校門開在東面的正中央，那時不興馬鞍架房，都是偏叉子，所以校門穿房而過，進門左右兩邊是老師的兩間辦公室，很小也顯得很擁擠。四間教室，一至五年級，一二年級為複式班。校門口是一平台，平台下面是一高崖，高崖下面是操場。操場除一對藍球杆外，別無他物。上午跑操，下午課外活動時打打籃球，課間操則在校園裡做，乒乓球案也設在校園裡。課餘除這兩項活動外，還彈房房、踢毽子、打沙包、跳繩等。
我是上世紀七十年代初入學的。我的入學史也頗為周折，由於父親給生產隊放羊，我的童年幾乎離不開羊群和田頭野外。那時父親根本不會產生讓我儘快入學的念頭。和我同齡的夥伴都上二三年級了，我還在羊屁股後面打轉轉。不過我也非常害怕到學校去，原因是有一次我隨鄰居堂哥到學校去玩，半路上被幾個大孩子用土疙瘩打了會來。還有一次我的哥哥把我送到學校，我在教室的黑板上面看到“好好學習，天天向上”的字樣是那麼難寫也那麼難認，，就又偷偷溜了回來。當學校的老師知道我的情況后，便打發高年級同學到我家裡來叫我，我又哭又鬧，把我加拉又扯地推搡到校門口，我依舊逃了回來。
九歲那年。也許是我厭倦了放羊生活，也許是我懂得自己已經長大了，反正開始嚮往學校生活了。記得母親給我納了一雙新條絨鞋，用哥哥的舊衣服給我改拆了一件上衣，一個人去學校報了名。
再說說我的學習條件。一二年級時我們坐的桌凳是自製的。因為高年級同學才有資格享受較為象樣的課桌和板凳，這令我非常羨慕，也可以說是激發我學習的一個因素吧。不知學校從那兒弄來的破板條，用土基子壘成檯子，將板條用麥草泥加固住，就是一條長課桌了，幾乎放不下一本書，輕易不敢動彈，如果調皮搗蛋的同學一打架，就得重新泥課桌了。我的臉上現在還隱約留着一道疤痕，就是那時泥課桌的紀念。當時我們的桌子不知被誰不小心推到了，我和一個同學去和泥，我舀水，他攪土，由於用力過大，在我低頭的瞬間，他的鐵杴刃划向我的右臉俠，換了幾次火柴鑔皮才止住了血。坐的凳子也是如此，同樣的材料，同樣的結構。有的同學乾脆就坐在土墩子上，滿屁股的灰塵，教室里經常瀰漫著泥土味。到了三年級，學校就開始製作混凝土桌凳了，我們坐在上面自然穩固的多，但是一到冬天，就是我們最難熬的日子了。當時很難買到煤，也沒錢。老師到集市上買來廉價的木炭取暖，水泥桌面非常的冰冷，不敢伸出雙手挨上它，而我們的袖口已被桌面磨的棉花四綻，雙手交叉縮到袖筒里，胳膊又露在了外面。木炭火不頂事，在威風的冬天只現出可憐的火星，只把嗆人的煙塵瀰漫在教室。為渡過難捱的季節，我們自己也用破鐵皮或泥土製成小火爐，用家裡的木炭或包穀棒糟子取暖。家裡也少得可憐，放學后我們就在樹林里或半崖上挖朽木，每個同學手提一個小火爐，上學或放學的路上，一個同學一溜煙，那情景真是另有一番別緻。三十多年過去了，我就是想不明白，那時的冬天為什麼比現在的冬天冷？
現在我要告訴大家的是我們的勞動特別多，其他的內容也特別富於刺激性。我自己放學后要幫父親攔羊，幫母親給豬挑菜，寒暑假則給生產隊背糞掙工分。在學校我們除在老師的帶領下種好校田外，秋冬季是最活躍的季節。每年秋天我們要給各隊去拔蕎，由老師按年級分工，停課一個新期或半個月，全體師生出動，中午飯隊里管，我們都拿上自己的碗筷，我拿的是家裡的大洋瓷碗。那時一年中很難吃上麵條，這時候大隊有安排，給學生必須吃麵條。也就是說勞動幾天，我們的生活要改善幾天。我在三隊一個姓趙的人家吃了三大碗，做飯的阿姨直誇我飯量好，那位阿姨已去世多年了，我至今還能回味起她的音容笑貌，就像我的母親一樣和藹可親。在冬天大搞農田基建的時候，大隊依舊給我們劃了任務，給我們按班級發了手推車，同時也安排一些同學去築牆，有提尖礎子夯土的，有拿鐵杴鏟土的，有拿木板子拍土的，有拿瓦刀刮土的。有用雙腳直接踩攘的。我們戲謔的稱他們為尖子、刮共2頁,當前第1頁1(作者：郁柳)
<瓜〉子、攘子等等。休息時我們看大人摔跤，比拳腳，扳掌。我們就給他們唱歌，說快板，朗誦詩歌。也面紅耳赤的聽一些大人們的緋聞軼事，不知不覺天就黑了，並不覺得怎麼累．
在校園裡我們也經歷了一些只能作為歷史的故事。因為文革還沒有結束，寫批判稿，寫決心書，演樣板戲，運動一茬接一茬。記得有一天晚上，大隊要開批鬥會，對象是誰我不知道。老師只是從報紙上找了一篇批判稿讓我念，面對滿屋的群眾，我緊張得要命，老師鼓勵我大膽些，不要怕。等一篇稿子念畢，我感覺到全身都被汗浸透了，但卻贏來了大家的陣陣掌聲。這樣的活動多了，自然也是給了我許多鍛煉的機會，有時候沒有現成的稿子，老師就鼓勵我自己去寫，然後到主席台上去念。我的作文在班上寫得最好，老師也不多加修改。現在想來，我愛好文學的興趣也是那時候培養的吧。
最後我要說說我的小學老師了。給我帶過課的老師有五六位，他們分別是餘思桂老師、陳劍老師、趙懷玉老師、陳士雲老師等，那時他們都是清一色的民辦老師，文化程度也高低不一。學校主要開設語文和算術兩門課程，我記得他們都給我帶過課。餘思桂老師多才多藝，吹拉彈唱一把手，同時字寫的最好，畫畫最好。學校牆壁上的宣傳標語、隊里所有的宣傳字都出自他的手。但由於他的學歷低，年齡較大，沒機會轉正，於改革開放之初辭職務農了。陳劍老師辭得更早，去公社當了拖拉機手。如今是村裡的致富能手，六十多歲了，仍然帶領村裡人修公路，搞建築，老當益壯。他講課生動活潑，嗓門挺大，給我印象最深最生動的一堂課是《狐狸和烏鴉》，狐狸的狡猾和烏鴉的愚蠢講的繪聲繪色，使我在生之路上懂得了許多做人的道理。趙懷玉老師和陳士雲老師是文革中的高中畢業生，那時很年輕，很活躍，和我們打籃球，打乒乓球，常常攪在一塊兒，如今還堅守在三尺講台，也就他們二人最後被轉為公辦教師。有時候我回到鄉下去，也去又搬遷到原址的學校看看他們的生活和工作情況。學校大變了樣。他們也都已染上了白髮。對我的到來顯得非常高興，彼此的交談里都感到時光的飛逝和無情，在眼下的孩子堆里我彷彿還能尋找到我當年的影子，趙老師說他到現在還給孩子們講我小時候的事，我為孩子們心裡有我感到自豪，卻又無比的內疚，自從我踏出母校的門口我為她做過什麼貢獻呢？我不敢面對那些活蹦亂跳的孩子們，也無法用語言向兩位老師述說自己的心聲。
如果時光能倒流，我想我還會選擇母校重新就讀。再見，我的老師；再見，我的小學時代。
共2頁,當前第2頁2(作者：郁柳)