文/嚴忠貴
1975年9月1日，我背起母親給我縫製的書包，興奮的走向東安小學。兜里裝着報名費，手裡攥着戶口簿，混入人流，走在不很寬但踩得光溜溜的蜿蜒田塍路上。無暇去欣賞兩邊水田裡綠油油茂盛的禾苗，不時抬頭望望，不遠處連綿起伏的青山映入眼帘，學校就在山腳下。
跨過一座獨拱石橋，這是一座老橋，頗顯滄桑，沒有欄杆，完全由石頭壘砌而成。橋兩側的石壁上鑲嵌着苔蘚，還有青藤在攀援依附。橋下的水不很深，卻清澈透明，卵石游魚歷歷在目。
進了校園，只見左手邊與路平行由北至南一排房子，靠北面一兩間是教師宿舍，靠南面幾間是教室；右手邊由東至西一排房子大都是教室，中間一間是辦公室。全都是青磚黑瓦的平房，前面有走廊，黑硬的泥巴地面，透着涼氣。
我怯怯的走進辦公室，辦公桌橫七豎八，許多老師面前圍滿了報名的學生及家長。一年級班主任，就坐在門邊，白皙的皮膚，直挺的鼻子，黑亮的眼睛，微卷的秀髮，很漂亮像城裡人。她很慈善，臉上帶着笑容。她看了看我的戶口簿，覺得很為難，起身去了西北角落的一張辦公桌，和獨自坐在那兒的校長交談了一會兒。那位校長個子不高，清瘦的面容，但不苟言笑，顯得很嚴肅。我認識，他經常在村莊里的牆上寫標語，毛筆字寫得遒勁峭拔、洒脫自如，我們一大群小屁孩就在邊上看熱鬧，佩服得五體投地。我似乎看到校長凝重的搖搖頭，心裡便預感到不妙似的突突直跳。果然班主任回來后告訴我，不能讓我報名，說是家庭成分不好，什麼地主富農子女之類的。我急得要哭了，因為讀書是我夢寐已久的事，但可以感受到她的不忍與無奈。我哭着回家，向母親講述，母親又急匆匆的拉着我去了學校，和校長理論了一番。最後還是沒報上名，回家的時候我非常沮喪，看着同村的其他報了名的同齡人，嘰嘰喳喳，像歡欣的麻雀，我嫉妒羨慕極了。
第二年，即1976年9月1日，我又去報了名。還是那位班主任，姓陳，據說她蹲班帶一年級帶得非常好。這次順利的報了名，她慈愛的撫摸着我的小腦袋，柔聲說著：“現在政策寬鬆了，你能讀書了，可要好好珍惜喲！”陳老師身材窈窕，說話輕聲細語，臉上總是帶着和藹可親的微笑，我似乎一下子和她拉近了距離。後來才漸漸了解到她丈夫也姓陳，也在學校教書，高高的個子，皮膚白凈，感覺有點驕傲，性子急，生氣的時候嘰里咕嚕說個不停，嘴巴歪起來，唾沫四飛。後來接觸久了，也發現其實人挺善良挺熱情的。他們夫妻是上海人，是下放到我們這兒的知青。我們的班主任性格溫柔，對丈夫是體貼入微，兩人可以說相敬如賓。
有一次，上課時，陳老師發現我抽屜里有兩個西紅柿，一個紅得透明，一個還半邊泛青。那時候，這可是稀罕物，她問我從哪來的？我頓時做賊心虛，臉漲得通紅，眼睛不敢看着老師。陳老師敏銳地發現其中有問題，便把我連同兩個西紅柿帶到了她家裡，就在教室的隔壁。在她軟硬兼施的詢問下，我的防線崩潰了，我老實作了交代。
那是頭天晚上，我經不住鄰居兩個小夥伴的教唆引誘，瞞着父母，說是到同學家裡玩，其實是去了監獄大門對面的菜園子里。那一片菜地比馬路低洼很多，但面積很大平坦遼闊。犯人種了一大片的西紅柿，紅彤彤的像小燈籠掛滿了枝葉間。我們白天見了，饞得直咽口水，但不敢輕易去採摘，因為有犯人看守的，很兇。我們經過研究，決定先到別處去玩，等看守的犯人睡了，再去偷摘。都已九點多了，我們蹭到菜地邊瞅瞅，犯人睡覺的草棚還亮着燈。我們三個人不敢輕舉妄動，龜縮在一旁等待時機，那時候真覺得時間難熬。後來草棚里的燈終於熄了，但月色明亮，我們不管衣服臟不臟，像當兵的匍匐着從菜地溝槽里爬過去，分別採摘了五六個，用衣服兜着，便匆忙爬出來。然後坐在河邊的碼頭上，洗了兩三個，狼吞虎咽的品嘗着。我還帶了兩個回家，塞在父母不易察覺的地方。心裡怦怦直跳，這是不能讓母親發現的，否則難逃一頓打，還要跪在堂前懸挂的毛主席像前反思反省。於是第二天便帶到了學校，也好向同學炫耀一番，沒想到被陳老師給逮住啦。
陳老師聽了我的交代，很嚴厲的盯着我，鄭重的告誡我做人手腳要乾淨，以後千萬不能再犯。陳老師語重心長、苦口婆心地給我講了一大堆道理，大致是偷竊是一種不良的品行，養成習慣，以後會走上犯罪的道路，到時候就悔之晚矣。我還記得她還引用了《三國志-蜀志傳》里劉備去世前給其子劉禪遺詔里的的兩句名言：勿以惡小而為之，勿以善小而不為。我當時嚇壞了，紅着臉連連點頭。陳老師把兩個西紅柿洗乾淨給我吃了，她沒有向學校反映這件事，也沒有在班上提及這件事。倒是我緊張恐懼了好幾天，怕事情發酵，在家挨打，在校臭名遠揚。後來看到這件事不了了之，煙消雲散，我慶幸不已，再三警醒自己不能重蹈覆轍，不能辜負陳老師的寬容和愛護。
我們挺幸運的，陳老師破例把我們從一年級帶到了三年級。我學習上很勤奮，成績挺好的，陳老師經常表揚我。排座位時還安排她洋娃娃般的女兒與我同桌，我感到莫大的榮幸無上的光榮。偶爾，放學的中午，暴雨驟至，電閃雷鳴，雨鞭橫掃，我滯留在教室。陳老師會喊我到她家吃飯，她那永遠高昂着頭的丈夫也會熱情招呼。那菜是她丈夫燒的，色香味俱全，印象最深的是小白菜，在白瓷盤裡綠得鮮活。我總是蜷縮着，羞怯的不敢下筷，陳老師便憐愛的夾到我碗里。那是我在家裡吃不到的美味佳肴、山珍海味，因為那時我家子女多，家裡窮，日子過得苦，整天在田間勞作的母親倉促間燒的菜簡單粗糙。
如今，幾十年過去了。當時的場景還歷歷在目；那菜紅綠相間的色澤美、爽口滑溜的味道美還記憶猶新；陳老師那甜美的嗓音還清晰在耳畔。每每想起，心裡總是暖暖的，有股熱流在眼眶裡漾溢。