想起我的小學老師
我上一年級的時候，教語文和數學的是一個老師——年輕漂亮的張老師。
張老師一雙忽閃的大眼睛，一根粗粗的大辮子，皮膚白凈的跟城裡人一樣。我喜歡偷偷地看穿着的確良花上衣的張老師，看她靜靜地看書的樣子，看她對着校園花圃里剛冒出嫩芽的牡丹發獃，看她被後面那幾個站起來和她差不多高的孩子氣得哭紅得大眼睛。不知道村子里怎麼會有那麼多的孩子，一個班居然有60多個孩子，好像記得我算最小的，比我大四五歲的還在上一年級。張老師讀課文的時候，就像平時說話慢慢的，輕輕的，連“電燈電話電視機，有了電，真方便。”這種簡短琅琅上口的句子都總是被班裡搗蛋鬼吵鬧聲淹沒。二虎他奶說啥老師，自己還是個娃，還管娃哩。村裡人說張老師沒考上大學，是頂替他爸爸的班，才到村裡教書的。不管大人怎麼說，我們還是喜歡張老師。
張老師教數學，用的是掛在黑板上的大大的教學算盤，木框子，白珠子，串珠子的繩上有麻線毛刺，這樣撥上去的珠子就不會掉下來。下邊的珠子一個就是一，兩個就是二，但是上邊的珠子一個就是五，怎麼就是五呢，誰也說不清，光看張老師的手指不停地來回撥。下課了，我們也學着老師的樣子，把珠子來回撥着玩。很多人都沒有學會一下五去四，二下五去三就不來上學了，而多少年以後，計算機和計算器都很普遍了，我還喜歡撥拉着小小的算盤珠子核對數據。
那時候筆和本子都是很難得的東西，張老師就教我們在教室外面用樹枝在地上練習生字。有一次張老師寫了一個字問我對不對，我一看是對的，但老師說你再看，她又寫了一遍，是筆劃順序不對，張老師笑了，笑得很好看，從那時起我寫字認真了許多，成了一個老師喜歡的愛學習的孩子。期末鄉上組織聽老師的課，像現在的公開課，觀摩課。張老師準備的是《李闖王渡黃河》，老師布置我們查生字，說課上要提問。我認真地查了字典，並抄寫在了本子上。老師問，“闖”怎麼讀，我說chuang，老師又問，是什麼意思，好像得到了鼓勵，我把抄在本子上的幾種意思一下子全說了，不知道為什麼聽課的人哄堂大笑，我傻傻地站着不知所措，我沒看到背對着我的老師是什麼表情，但她半天也沒說話，直到下課老師再也沒有叫我起來回答問題。
新學期開學的時候，張老師沒有來，我不知道她是被那些討厭的男孩子氣走的，還是我那個“闖”字闖得禍，大人們也不知道。許多年過去了，再也沒有看見張老師，如果她後來還教書的話，現在會有很多學生和我一樣時常想起她。