離家這麼長時間了，每每夢回故里，夢中的場景卻都是在舊宅老屋裡，我很奇怪，為什麼夢中沒有回到老家現在的家裡，而是那早已不存在了的古老、陳舊的低矮土屋呢？老屋那半扇大半扇小的兩扇木門，木窗子、泥條機，還有老屋東邊的大豬圈，後面的棗樹，甚至連菜園和環繞老屋的水溝都依稀如故地多次出現在我的夢中，這是怎麼回事呢？我很少想起這些呀，難道是“老屋想我”了不成？這使我的思緒回到了那久遠的年代……
老屋是一條脊三間，坐北朝南，土牆草頂，聽父親說還是爺爺在世時住過的。老屋很矮，高個子的人手一伸就可以摸到屋檐的稻草。每年秋收后，父親都要請幾個親戚幫忙把房子上上下下重新修整一下，把牆上的裂縫用和好的泥補住，房頂上的稻草換上新的，這樣冬天就不用擔心大雪把房子壓塌了。
老屋東邊一間是堂屋，屋裡僅有一個泥條機，一張稍微講究的老式八仙桌和幾隻舊木椅，靠北牆處還放着父親母親的一張床，後來奶奶跟我們家過時，靠門邊的東牆又增加了一張奶奶的床，這樣房間里就更顯得狹小擁擠了。中間的那間房子是姐姐和我的卧室，一堆又高又粗的稻穴子站去了大半個空間，我們的那張床只有擠在旮旯里，因為房子矮，只有一個不大的窗戶，所以大白天屋裡都顯得很黑暗，窗子下面是一張舊長木桌，桌子東頭靠牆角處放着一個盛米的老式大缸，因那時家裡人口多，喂的老母豬和十幾頭小豬也主要吃米食，所以家裡一打米就是好幾麻袋稻穀，堆滿一架子車拉去，回來后就把那大米缸裝得滿滿的。還有一間屋子是廚房，廚房裡只有鍋灶、水缸和一張切菜用的舊桌子，倒顯得挺寬敞，平常家裡沒有客人來，我們就在廚房裡吃飯。
老屋裡雖然擁擠又陰暗，但因父親是個愛乾淨的人，所以打掃的很乾凈，尤其是逢年過節時，因我們那風俗尚未取進門的兒媳婦要接到婆家過節，父親便帶領我們把房間里裡外外清掃一遍，吩咐我把土條機上的觀音像、開水瓶、茶杯等擦洗乾淨，院子里也打掃得一塵不染，等嫂子們來了，一家人喜融融地包粽子、殺雞、炸油條等，充滿了農家的節日氣氛。
兄妹七人中，唯有我這個老小是在老屋裡出生的（以前我們家住鄰村），這樣想來我便知道了為何老屋在我潛意識裡烙的印這麼深，原來它是我生命的搖籃啊！我不知道最初我們一家九口人時是怎麼度過的？我記事時大姐就已經出嫁了，大哥結婚的時候我模模糊糊記得一點。那時二哥和小哥尚未結婚，因為老屋住不下，晚上就住在已經結婚且分家了的大哥家裡，三個姐姐都是從老屋裡出嫁的，大嫂二嫂也是那時娶進家門的，只是洞房不是我們的老屋，是父親給他們蓋的新房——三間土牆瓦頂的房子。後來小哥結婚時父親也同樣新蓋了三間這樣的房子，加上我們家現在的三間，父親一生共蓋了十二間土牆瓦頂的房子，這在那個年代也算是很有本事的了。
夏天雷雨交加的時候，我們的老屋裡也在滴答滴答地下着小雨，於是便把床上的草席子、衣服等卷到不漏雨的床那頭，地上、桌子上幾乎擺滿了大大小小的臉盆、飯碗等接雨，等到雨停了，地上低凹處還是積了不少水，父親便用小盆一點一點把水舀出去，然後從廚房搬來一塊乾燥的土坯雜碎了鋪在上面。記得有一次雨下得特別大，電閃雷鳴，狂風暴雨，院子里一棵白楊樹都被刮斷了，母親嚇得讓我們躲在廚房裡，以免堂屋坍塌砸着我們。那時我們全家的棲息地就是這樣的不堪一擊，一到下雨父母就提心弔膽。老屋門口是一個很大的打穀場，吃過晚飯，我們就躺在場上的竹床上，數着天上的星星，尋找牛郎織女星、勺子星等，聽父親講《白蛇傳》、《哪吒》等故事。那時的夜空清澈、澄凈而又深遠，是現在的城市裡享受不到的。
老屋後面有兩株大棗樹，棗子成熟季節，我們用竹竿打棗樹枝，或者讓哥哥爬到樹上搖晃，棗子就噼里啪啦地掉下來，我們堂兄妹們爭先恐後地搶啊，落到水裡的棗子堂哥堂弟便下水裡撈，站在水裡就吃了，我們女孩子不敢下水，就用長竹竿綁上漏勺撈，可水裡的堂弟則一把抓走了勺子里的大紅棗，氣得我們用竹竿使勁拍打水面，把他們弄得像個落湯雞，我們則笑得前仰後合。
小時候冬天雪下得很大，鵝毛大雪漫天飛舞，不一會田野、村莊就都披上了一層白紗，有時大雪能連續下幾天。我們這些孩子們興高采烈地在雪地上玩耍，堆雪人、打雪仗，甚至吃雪，玩得不亦樂乎。雪一停，哥哥們便用麵粉羅子綁上一條長竹竿，站在高凳子上，把老屋房頂上厚厚的積雪扒下來，以免壓塌了房頂和雪融化時屋裡漏水。屋檐下結了一排耙齒似的晶瑩剔透的冰錐子，哥哥們便用竹竿把它們打碎，我們趁大人不注意時摘下一根偷着吃兩口。環繞老屋的河溝結了很厚的冰，有時十天半月都融化不了，我們便放心大膽的在上面溜冰。
堂屋的牆壁上有兩張畫我記得很深，一張是賈寶玉和林黛玉，林黛玉穿着古裝坐在一條長登上，手捧一卷書，賈寶玉則悄悄站在她身後，不知林妹妹有沒有發覺？這張畫就貼在母親的床頭，那時我跟母親睡，躺在床上老愛盯着這張畫看，賈寶玉穿着古裝跟女孩子一樣，我還一直以為畫上是兩個女的呢，後來才知道是《紅樓夢》中的男女主人公。另一張畫是放大的毛主席的頭像，掛在後牆的正中央，毛主席穿着深灰色的中山裝，頭稍微有點側，所以只露出了一隻耳朵，我便好奇地問：“毛主席怎麼就一隻耳朵了呢？”也不知是誰，好象是大堂弟，我已記不清了，但那句啼笑皆非的回答我一輩子也忘不掉，回答是這樣的：“毛主席的那隻耳朵被壞人割去了”。
當我們都長大成人，能各自獨立生活時，那承載我們一家九口人的老屋，就像一位飽受幾十年風霜雨雪、歷經滄桑的老人一樣，也一天天衰弱下來了，直到有一天父親決定重建新屋，把老屋拆掉。就這樣陪伴我們成長，給我們擋風遮雨的老屋變成了一堆廢墟。
對老屋的消逝總有一種失去什麼的莫名的傷感，那時經常放學后一個人慢慢走向老屋的廢墟，默默懷想那逝去的時光，懷念我的童年！
老屋就像我那年邁蒼老的父母啊，系著我生命的情節，給了我人生最初的溫馨港灣，珍藏着我整個的童年往事，這些舊事已同老屋一起在我記憶的寶庫里奕奕閃關，璀璨奪目起來，那是一串串歲月沉澱的珍珠啊！
我終於明白了，為什麼老屋經常出現在我的夢裡了
老屋舊事 標籤：城南舊事