昨夜，做個奇怪的夢，夢見自己愛車被人打破，自己到做了一次潑婦，大罵出嘴；母親帶着哭得像孩子似的我滿街去尋找那個人，尋尋呀尋，我哭哭呀哭……
夢醒了，夜深沉，秋風漸濃，窗外一排桔紅色的燈光，在秋風中揺曵，斑駁陸離地散落在床頭邊。
明天是農曆十月初一，按當地風俗，應為離世的親人，去墳前燒把紙錢。
母親離我已有五個年頭，想想這些年，沒能一次親自為母親送一把紙錢，心裡不禁湧出無限酸楚的內疚。
母親是位要強的人。
在我的記憶里，那時剛實行責任田制，做生意在人們腦海里還沒有洗掉走資派的形象；母親不懼，經常用板車拉着我在市鎮上賣饅頭；記得有一次，城管人管市，母親帶着我躲在玉米地，一躲就是幾個小時，時值初秋，太陽如秋老虎，熾烤着人頭髮舞，母親用圍裙為我撐起一片陰涼。
改革開放后，母親走村竄巷，收購農家雞蛋，當時收購一個雞蛋只有三分錢，收集兩筐后，去二百公裡外的徐州市去兌現；日子在母親經營下，家裡漸漸起色了，蓋了新瓦房、添了永久牌自行車、永久牌縫刃機。
母親那布滿蒼桑的臉上經常寫滿了笑意。
我姐弟三人，數最小，也是母親最疼愛一個；大姐姐22歲時，因病無治而過前離開了，這件事故帶給母親打擊最大，白髮人送黑髮人，因此在三年內母親精神都處於發悚態狀中，當時我讀高中，家裡開銷很大，母親迫於生活壓力、重新南下上海廣州做起生意，供我讀完高中、大學。
現在，我有了工作，組成自己小家庭，日子也好了，母親卻永遠地離我而去了。
午夜的燈光更涼了；枕邊那掛着淚痕在燈光里顯得更加凄涼。