外公寫得一手好字，在鄉梓也算有有口皆碑的，記得以前，我家的春聯全是他親手寫得，雖說在那時染印業已經發達了，打印出的春聯紅的喜慶金的耀眼，煞是惹人喜歡，價格也不貴，幾塊錢就能買一聯，可外公執拗着總是自己寫，我心裡還笑他迂————人家家家戶戶都是買的春聯兒，整齊又喜慶，又不易褪色，只有自己家的，還需外祖父手裁紅字，穠纖宜中地潑灑上幾方墨，還要等它風乾，着實麻煩。但雖說心頭這麼想，仍又是裁紙又是拿墨方鎮子的幫忙，畢竟也不算個麻煩事。
那時外公年且古稀，身體也有些不便，有時吃飯提箸，手都在發抖，我疑心他是否能像當年那樣，寫出一幅行雲流水的好字，不過在他拿起筆我便打消了疑慮，只見他有些佝僂的背打的筆直，手握着筆，大略思考一下便果斷下筆，揮毫之間，幾個遒勁有力的大字就穩穩妥妥印在半邊對聯上。“與田，把對聯放在地上，用鎮子壓着”外公對我道，拿的時候我是很留心的，我知道那墨還沒完全浸入宣紙，一抖動就可以讓這藝術品出現瑕疵。
外公不僅寫得一手好字，還是一名受人尊敬的語文老教師，從解放初到1990年，期間除了文革被帶高帽，暫時離職外，近四十年如一日的在講台上，送走了一屆又一屆的學生。他教語文教得很好，外公出身在地主家庭，小時候念過私塾，積累了許多古典文化，又寫得一手好字，在那個知識匱乏的年代，是非常難能可貴的，所以，儘管他出身不好，政府也安排了他從事教育工作。他不僅在講台上傳授知識，還教會學生做人的道理，許多學生都很喜歡、愛戴他，就算退休了許多年，每年都還會有許多學生來看望他。外公為人也很好，健談，從不亂髮脾氣，對朋友坦誠，所以朋友也很多，從我記事起，我們搬過好幾次家，從五桂到水富，從水富到普安，再從普安到柏溪，據說在我未出生之前還要多，凡種瑣瑣，無庸贅述。不過每次搬家后，外公都能很快和當地人打成一片，我攙這他走在街上，也總有人稱呼他“田老師”或者是“老田老師”當然小田老師指的是母親大人了，為了區分父女倆，故有老小田老師一說。
外公身體雖然不算硬朗，但精神矍鑠，早睡早起，每天晚上八點過就早早睡下，第二天清晨五六點就起來，泡上一杯他喜歡的清茶，然後兀自燒着煙，等到我們陸續起床后，他已經獨自坐了好幾個鐘頭。
我從來沒有想過他會以這種方式離開我們，就算要走，也不會走的這麼早這麼急，那是一〇年的初夏，外公全身皮膚逐漸發黃，剛開始還不為人所察覺，以為僅僅是年紀老了，膚色暗淡，可之後幾天，黃色逐漸蔓延到臉上了，送到柏溪的醫院檢查，開始吊鹽水打針什麼的，隔了幾天，情況沒見好轉，反倒有愈演愈烈之勢，於是轉院到市一醫院，診斷說是膽管堵塞所致，後來又去南岸做了磁核共振，發現膽管上面長了一個腫瘤，而化驗結果無疑是雪上加霜，是惡性的。
我們都不敢給老人家說，只是騙他說，問題不大，只需住院幾天就可以了，等身上的黃疸消了，就可以回家了，來探望他老人家的親友還對他說，“田老師，等您病好了，我們來找您打牌。”那時在我們善意的欺騙下，外公還比較樂觀，也樂於相信自己的健康。在前一段時間，他甚至稀稀疏疏的長出了一些黑髮，任誰都以為，他老人家離大限還差得遠呢，誰知短短几個月，便橫生如此變故。
望着躺在潔白的病床上的外公，我們都不敢在他面前表現出任何的負面情緒，母親甚至佯裝很歡快的說，“爸，等你好點了我就推着您回去看的故鄉的梔子花。”而只有當她掩過面，才悄悄地抹淚，這是一種何等的痛苦？所有善良與罪惡都變得原始化，我開始學會笑臉面對每一個人，經過翠屏區唯一的教堂的時候，虔誠的望着房子頂端的十字架，好像在懺悔最原始的罪孽，公車上，熱情的讓座給每一個老人、每一個抱小孩的婦女；望着街上每一對熱戀的情侶，由衷的祝願他們老死不相離，我幼稚的以為，這樣會得到世人的諒解，得到上帝的寬恕，也許這樣，他就會好起來？
外公是一個心細的人，雖然病卧在床，仍舊掐指算着他住院的日子，日曆在不斷翻飛，時間在指縫間流逝，外公的病絲毫不見起色，他似乎察覺到什麼，漸漸變得暴躁起來，其實他是一個頂有修養的人，從來不亂髮火，對我更是疼愛有加，曾經有段時間，我不想讀書，產生了很強的厭學情緒，惹得父母很為生氣，父母都算是知識分子，整么能容忍一個高中肄業的孩子，誕生在這個家庭。而他看在眼裡，卻不會流露出什麼，只是隱隱約約地嘆氣，當我有一天又厭學逃回家時，他淡然的對我說：“與田，如果你真不想讀高中就算了吧，你不是對電腦感興趣么，去選一個學電腦的職高讀吧，我去跟你媽講。”外公對我總是語重心長，那時的我整日曠課，上網玩遊戲，可他仍舊沒有對我失去信心。原本我以為，他對我這個不成器的孫子，一定是失望透頂了吧，可他在仍在頤養天年之際，為我操心，幫我抵擋來自各方面的壓力。
我親愛的外公就這樣躺在病床上，在一點一滴的的鹽水瓶中，我好像在細數他未來的日子，他的生命已經開始倒計時。醫生說，要不是及時做了膽管穿刺手術，他熬不過七天，因為膽汁是有毒的，會傷害全身的五臟六腑，而就算做了這個手術，擁有的日子也是可見地的，估計是個把月吧，晚期的癌症，加上氣血衰微的軀體，縱然你求生慾望再強烈，也抵不過命運之神的苦苦相逼。
我們把外公轉回了柏溪的醫院，為了方便照顧他。那時我剛過高考那段黑色的日子，外公難得有幾天精神好的日子，我便推着他到醫院的院子里，陪他散散心。初夏的宜賓，還帶有濃濃的晚春的味道，路旁高大的桉樹上的嫩芽，正沐浴着明媚的陽光歡快的歌唱，院子里的黃瓜也頂着小黃花往上生長，一切都是這麼自然祥和，可我的外公卻在輪椅上垂着頭，臉色暗淡，一語不發，到這個時候，我想他早已猜到自己時日不多了，一剎那間，我覺得他憂鬱的像個詩人，天地間似乎都在吟唱他的詩歌。我推着他到醫院的背面去，背面是一個開闊的空地，還有個不算大的池塘，院子還有很多空地，長着斑斑翠竹、野玫瑰、芭蕉、桉樹、還有樟木。沐浴在明媚的陽光下，樟腦的味道讓空氣也愉悅起來，好像在打着圈兒，在歡快的跳躍。院子里還有一塊開墾的土地，不知是誰種上了些紅苕，四季豆，黃瓜，每種植物都像在使勁地發出它那耀眼的生機勃勃的綠色，我推着他，圍着水塘轉了一圈又一圈，好似完成一個生命的圓，最後他示意我在一處陰涼的地方停下來，輕輕地對我說了幾句話，我想，我外公是多麼健談的一個人啊，在這一路上，他說過的話，一隻手都能數完。我就站在他旁邊，怔怔的望着一池的綠水，微風過處，泛起圈圈漣漪，我用餘光偷偷地看他，他似乎一點也沒察覺，只是獃獃的坐着，望着池水出神。
在他生病的日子裡，我甚至沒有勇氣和他交談，問問他是否害怕死亡，我無法想象他一個人在面對死亡，面對生命即將消散的光景，該如何抵抗這種恐懼、遏制那種即將剝離在塵世間美好的回憶的痛感。
那段時間，他生命的氣息在不斷消逝，我與家人晝夜不斷的守護着他，生怕他一不小心就丟下我們走，沒有留下隻言片語。他身上不斷的疼，難得有天不疼的日子，止痛藥早已解決不了問題，取而代之的是嗎啡，一種強烈的鎮痛劑，從兩天一針到一天一針最後一天數針，也在倏忽間。夜裡也許是疼累了，他便淺淺地入睡，我看着他那枯瘦的身體，如骨節般腫大的關節，難以想象病痛把一個活生生的人，折磨成這樣，甚至有時候我在想，要是他就這樣沉沉的睡去那該多好，沒有醒時的痛苦，也沒有彌留生死間的抽搐。
也是這段時間，我學會了怎樣做飯，雖然這不是我第一次做飯，但能夠熟練地做好一日三餐，並把翻來覆去的幾個菜，炒的有鹽有味，給換班的人送去。我是多麼希望他能親口嘗一嘗我做的菜啊，可他現在僅僅就靠掛鹽水拖着，就連勻到和米湯差不多的稀飯，也難以下咽。有時炒菜的時候，我聞到濃郁的油煙味，會噁心得想吐，因為外公他再也吃不下任何人間的東西了。
他的生命在以肉眼可見的速度消逝，醫院病危通知都下達了好幾次，最終他還是捱到了那個時刻————高考成績公布的日子，我媽從下午打電話查詢一直到晚上才查到，其實，對高考成績我完全無所謂了，可外公他是如此的牽挂，也許這是他在世間僅存的幾個殘願吧，那一夜他精神出奇的好，似乎也暫時忘記了痛感，隔一小會兒便問，查到沒有。最後是母親替我查到的，一個很一般的成績，可對我已是超常發揮。外公得知后卻很高興，因為我能夠上二本，臉上洋溢起久違的笑。那笑折斷似的浮現在他臉上，我想，那是一個隱喻式的夢。
最終，該來的日子還是來了，那天我守晝班，爸媽值夜班，凌晨的時候，媽媽打電話過來了，一陣急促的鈴聲，我的睡眠一直很淺，電話一響我便醒了，我心中其實早有預感，而當母親的話傳出來時，我仍忍不住打了個冷戰。這是怎樣的一個凌晨，無風無雨，只是有點冷，天邊有一絲魚肚白，凌晨的夜空依舊黯然，天上沒有月亮，只有數顆星星。我已經記不得我是如何來到他的病床邊的。母親正死死地握着他的手失聲慟哭，我感覺周遭越來越寂靜，心口鈍鈍地痛，剎那間，彷彿天地間一股清音傳來，正帶着我外公的魂兒，上重霄去了。
我望着他那如骨架般坍圮的身軀不知所措，這就是我外公的身體嗎？為什麼胸口一點起伏也沒有，母親叫我握住他的手，我感覺還有一絲餘熱，指尖那淡淡的煙味猶存，只是就連最輕微的顫動都不再有，我感覺他手在慢慢變冷，我想他終究是去了。
冰棺，花圈，香蠟，供品裝點着慘淡的靈堂，前來弔唁的人群與鏗鏘的鑼鼓聲，則是他在世間最後的一次吶喊，自此以後，除了至親之人會在清明年關再來祭拜您、為你打掃墳塋，還有有誰、能在夜半鐘聲的夢裡，傾聽您天人相接的喁喁細語？
出喪是在第二天清晨，肅穆的車隊載着他走向翠屏山後的火葬場、這個燒盡無數回憶的地方。火葬場翠柏森然，草木繁茂，周遭何冷然？我有時想，這是天道輪迴、還是因果循環？進去一副肉身，出來就是一抔塵土，回歸自然合同光塵了。而如今自己的至親進去時，卻有種非常不平的感覺。
母親哭得幾乎暈過去，我怕她待會出什麼事，回去家裡也有很多事需要她處理，我們把她勸回去了。下葬的地方是少鵝湖，那裡山清水秀、空氣清新，北望青山，南望揚江，西望原隰，東望玉山①，外婆的骨灰盒也在那兒，風雨晨昏，羈魂有伴，當不復孤寂。
捧着那還溫熱的骨灰盒，我踏上這最後一程。
山色湖光不斷倒退，像在回放一場有始無終的電影，我撫摸着骨灰盒上的緇布，喃喃細語：
“外公也……過橋了……”
外公也……過河了……
外公也……過橋了……
外公也……過河了……
……”
這人間路最後的一遭，我陪您走完。
①玉山，台灣最高峰，外公有至親兄長，大陸解放隨國民黨殘部遷至台灣，解放60餘載，歲月悠悠，礙於種種原因，就回國一次。期間常有書信往來：遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
q