“七月十五棗紅圈，八月十五曬半干。”這是我們山東老家的俗語，今天是八月初四，正好是棗兒又脆又甜的時候，看着這光亮亮的棗兒，我的思緒又飛回了家鄉，飛回了幼時那棵大棗樹上。
小時候，院子的邊沿，有一棵大棗樹，樹身恰好嵌在土院牆裡。每年不等棗兒熟，我和大弟弟就無數次的爬上那棵棗樹了。樹上有兩個大的分枝，一枝朝南伸展，一枝朝北繁衍，北邊的這個枝頭上，又分開兩個叉，向東延伸的那個樹枝，好像是故意的，就在分叉的地方平平的長成一個橫着的“小板凳”，就是這個小板凳，成了我每年的快樂的樂園。
坐在那個小板凳上，嘎吱嘎吱的咀嚼着脆脆甜甜的棗兒，與小朋友們分享着，喜樂着。有時摘下許多，熬成一鍋甜甜的棗粥，或者用開水煮熟了，裝在兜里，當成零食吃……
掛在棗樹最上面的棗兒，我們摘不到，於是，就在他們全身紅透了的時候，我們就用木杆敲打，或者站在樹上使勁的搖晃樹枝，這時，棗兒們就齊刷刷的落到地上，打着滾兒的滿地跑，那圓圓的紅紅的棗兒，混雜在滿地掉落的綠綠的棗葉中，像一個個胖嘟嘟的調皮的小娃娃，咧着嘴，眨着眼睛，笑眯眯的和我們做着迷藏。這時候，最高興的莫過於那些爬不上樹的小不點們，他們在樹下撒着歡兒的跑着，笑着，撿着棗兒，一把一把的，一兜一兜的，吃着，鬧着，叫着，唱着。後來，盆兒滿了，小籃子也滿了，每個人的兜兒也都裝滿了。
吃不完的棗兒，被大人們曬在高粱棵子織成的席子上，待到過年蒸饃饃的那一天，她們就被派上了用場。一個個漂亮的棗花饃饃，像孔雀展開的尾屏，更像家鄉人一年勝過一年的好日子，一層比一層高。把燙熟了的棗兒抓一把包進一個特大的饃饃里，一般家裡有幾個人就包幾個，這就是二月二的大饃饃。“二月二，不幹活，撅着個腚，吃大饃。”這順口溜，我還記着呢。
如今，當年的我已經是人到中年，秋風中舉着自己將熟的棗兒，搖曳在人生的秋天裡。
每次回家過年，我都會站在那棵老去的棗樹下面發獃。它已經近乎枯死，寥落的幾個小枝，在蒼老的樹榦上寂寞的迎着風兒，那個“小板凳”依然還在，每每看着它，我的心都會酸酸的。我自從出嫁，就很少再光顧它，它像一個老人，陽間的壽命好像正在倒數，但它似乎不甘，它在等待着什麼。我隱約的知道，它在等我回去，等我再一次坐在那個它為我預備的“小板凳”上，等我抱着它的腰身，等我站在它的肩上，等我嘩嘩的搖動它的枝頭，等着那一地歡樂的笑聲。
等着我，我的少年時光，我魂牽夢繞的故鄉！