一陣立秋的涼風，蜷曲了生命旺盛的綠葉，眨眼間，又是一個丹桂飄香，金風送爽的金色九月。我在生命初秋般的季節里，靜享一份收穫的喜悅，用心傾聽着一花一世界，一葉一菩提的切切情語。今早，父親托別人給我帶來一些家鄉的紅棗，我原本平靜的思緒，像沖開閘門的洪水，肆意的奔流着。
家鄉在魯西北的農村，沒有一種果樹，能代替棗樹在我心中的地位，我深深的愛戀着它，就像愛戀我都家鄉，我深深地眷戀着它，就像眷戀家鄉的父老鄉親，我深深地暗戀着它，就像暗戀着的夢中的童年。
棗樹在家鄉是最常見的一種樹，不管是村外的鹽鹼溝渠，不管是街巷路口，也不管是廳堂院落，都會見到它婆娑的身姿，多少如醉如痴的往事，充盈着我美輪美奐的記憶。
桃李芬芳的春天，它是最後一個萌芽開花的樹，嫩綠的葉子從粗糙的樹枝萌生，就像老人乾癟的大手，拖着一簇充滿期望的幼苗。不爭春的脾氣，在小時候總是覺得彆扭，頗有成年人看不慣父母固執保守的感覺。但是一到暮春時節，它小小的，星星似的花朵散發著扯天連地的馨香，養蜂的漢子，也不會放過這個機會，香甜的棗花蜜，永遠在我記憶的嘴角流動。尤其是老家院子里的那兩顆老棗樹，一如樹上掛着的鞦韆一樣，搖動着我孩提時代的夢，
初夏的驕陽，凋落了黃黃的小花，一個個小饅頭似的果實，掛滿每一個葉椏，這個時節，總不會忘記爸媽的囑咐‘千萬別吃這樣的小棗，否側會長癤子的’想想那小小的顆粒，確實有癤子的感覺，卻始終沒膽量驗證一下，就當七夕牛郎織女故事默認了。但是等棗子花生米一樣大的時候，實在忍不住誘惑，常常以捉蟬為理由，爬上樹去偷吃，那青澀粘稠感覺，一點也無法兌現想象中的甘甜。等棗子再大些，完全不用爬上去了，只要找根小棍，即可以把棗子從低垂的枝上敲落下來。
初秋的艷陽，慢慢印染着肥碩的棗子，這個季節已經有了些甜味，小夥伴們便會在放學后的傍晚，成群結夥的去村外‘投’棗吃，找些轉頭瓦塊的做子彈，向棗樹上投擲，低垂的枝幹，茂密的葉子，在子彈的攻擊下搖落，半紅的棗子也從樹上跌落下來，我們會一擁而上的拼搶，有時候子彈還沒落地，就跑到樹下了，記得有一次還砸中了‘二蛋’的後背。。最難忘的是有風有雨的早晨，棗子會被風雨打落，我常常會冒着風雨，提着籃子去撿拾，自己家的，別人家的，總會滿載而歸，然後在窗台上晾曬，或煮着吃，甘甜的滋味，裝滿記憶的竹籃。中秋是棗子成熟的季節，父母總會挑個晴朗的星期天，叫我爬上樹去幫他們‘打棗’，用根細細的竹竿，一個枝幹一個枝幹的敲打，把棗子擊落，然後撿拾起來，總能裝滿好幾麻袋，再到屋頂上去晾曬，晒乾后留着過年的時候做成棗糕，或者去集市上賣。
如今已離開家鄉十多年了，不知家鄉的棗樹是否還好，家鄉的夥伴們是否還好，家鄉的父老鄉親們是否還好，品嘗着紅紅的大棗，甘甜的液汁沁潤着心脾，眷戀在腦海里繾綣，家鄉的棗樹，家鄉的紅棗，承載着我的記憶，寄託着我的思念。