每天來去匆匆，院內的花草果樹，我從來無暇顧及，只知道，梅雨季節時，先是油桃紅了，接着水蜜桃可以摘，待到桂花飄香，棗兒已是紅遍後院，刺骨的寒風吹落紫薇花后，前院的桔子正在褪去它的青澀。這一切，當然都是我父親的傑作，而我，只是個品鮮茗香、品頭論足，舞風弄月自稱的墨客而已。
後院的那棵棗樹，是7、8年前父親種下的，記不得什麼時候開始結果的，現在已是碗口粗徑。疏於修剪的緣故，斜出的虯枝盤旋而上，密集，粗壯。茂密的棗葉，夕陽下婆娑多姿，在空地上投下串串斑駁陸離的倩影。青青的棗兒像翡翠，似瑪瑙，沉甸甸地掛滿枝頭，有些斜枝已不堪重負，搖搖欲墜。摘下一顆青棗咬一口，雖然有點澀，但伴着清脆的聲音一種清涼的舒適便落進了心裡，那種涼不像放進冰箱里的水果的涼那樣生硬，而是一種自然的，就彷彿在你熱的時候吹來了涼爽的海風那般愜意，而那甜滋滋的味道卻是海風不能給予的了。
這棵形單影孤的棗樹在後院最不起眼，靠在圍牆邊，默默生長。若不是青青的棗兒惹人側目，初來乍到的人幾乎很難發現它。去年，果兒結得太多，壓斷了一根大枝，本以為今年的長勢會大打折扣，誰知，它一如既往，不但沒有因為少了根大枝而少結果，反而棗兒掛得更多，我實在難以理解。我想，與其謳歌它的品質高尚，不如讚美它的純真樸實吧。棗樹上有刺，也還有蜇人的毛毛蟲，採摘青棗需要耐心和細心，不然很容易讓自己負傷，可見，隨意摘取青澀的果實往往會付出代價的。
再過些日子，秋風吹起的時候，棗兒開始懂事了，臉兒也會像戀人般害羞得紅彤起來，青棗就成熟了。春分一過是秋分，打棗聲喧隔隴聞，三兩人家十萬樹，田頭房瘠曬紅雲。很是期待。