我的家鄉在丘陵地區，每年過了夏至，便是小麥成熟的季節了。這個時候，漫山遍野，麥香飄飄，麥浪滾滾，涌動的麥浪把大地染成一片黃，把天空染成一片黃，黃的殷實，富貴，篷勃;黃的翻江倒海，驚心動魄，金光燦燦。這是一個收穫的季節，一個熱鬧的季節，一個激動人心的季節。
然而，於我而言，這個季節留給我的卻是烙在心底的永久的痛。
那也是一個麥熟的季節。聽母親說，父親是在兩點鐘起床的，腰上別著鐮刀，肩上扛着扁擔，只在回身帶門的時候說了一句話：“別忘了多帶點水”。然後就一頭扎進霧蒙蒙的夜裡。我們家勞力單薄，我兄妹四人，只我一個男孩，父親從不因為農活耽誤我的學習，全家的重擔都壓在父親身上。這一天，父親是在地頭吃的早飯————兩個玉米麵餅子和一把大蔥。太陽像和人比賽似的，也早早的睜開了眼睛，用盡了全身的力氣，炙烤着大地，炙烤着小麥，也炙烤着收割小麥的人。空氣似乎凝固了，只傳來一陣陣哄哄的火響。收割小麥是個力氣活，父親頭頂烈日，揮汗如雨，硬是用一個上午就割完了二畝地的麥子，可以想見父親的辛勞了。當那台破舊的像老牛一樣的脫穀機吐出最後一顆麥粒的時候，父親忽然一頭栽倒在剛剛收穫的麥堆上。
從此，父親再也沒有站起來。誰也沒有想到，這是父親大限來臨的最後一天，誰也沒有想到，父親是以這樣的方式走到了人生的盡頭，誰也沒有想到，四十九歲的父親就這樣匆匆的離開了我們，沒有一點徵兆，甚至來不及打個招呼。
我寧願相信真的有心靈感應，這一天我在學校里莫名其妙的焦躁不安，魂不守舍。還有十天就要走進高考考場的我，第一次逃課，偷偷的跑到學校附近的一座水庫邊，望着靜靜地綠水，獃獃的出神，茫然不知所措。到晚上八點，我接到了父親病危的通知。
家裡，長明燈一盞，我陪父親最後一個晚上。瘦骨嶙峋的父親顴骨高高隆起，白天剛剛磨起了一層血泡的雙手現在是僵硬了。一個不願相信又不得不信的事實擺在我的面前，父親為了這個家收完了最後一粒麥子，卻沒有嘗一口新收穫的麥香，就悄然而去了。父親真的走了，生活是艱難的，日子是辛酸的，父親的走也許是一種解脫，願父親在另一個世界生活的幸福。也許，父親根本就沒有走，因為他不會撂下他的兒女不管的，他那雙關切期待的眼睛一直在冥冥之中注視着我，他的心還在牽挂着這個一貧如洗的家。
父親一生清貧，它是多麼希望他的兒女能過上富裕的生活呀，可是，在那個一窮二白三落後的年代里，這又談何容易。父親年輕的時候落下了支氣管炎的病根，每年夏天，都要痛痛快快病一次，住院是談不上的，連好一點的葯都不敢奢求，只能吃幾角錢一瓶的咳喘朋。據醫生講，這種葯副作用很大。看着飽受病痛折磨的父親，母親只能躲在一邊流淚。鄰居告訴母親，給父親加點營養，身子骨結實了，病就會輕得多。於是，家裡那隻老母雞就寄託了母親的全部希望，每天早晨吃一個炒雞蛋，是父親最高的伙食標準了。當然，病好了，這雞蛋還是要用來換油鹽醬醋的。記得有一次，我給父親買葯回來，順腳拐進了路邊的一家商店，看着櫃檯上擺得整整齊齊的麥乳精，還有藕粉，我想，我要是能給父親買一瓶補補身子該多好啊。現在我能為父親買很多補品了，可是父親卻走了。樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。我的心在痛。
我是在離家四十裡外的高中讀書的，每天只能吃窩窩頭，鹹菜是很少的，糧都是自己從家裡拿到學校的。高三了，學校破例允許學生吃教師灶，我不敢奢求，安心的啃着窩窩頭。一天中午，遠遠的看到父親那熟悉的身影，他扛着一袋小麥，徒步送到了學校。我心想終於可以吃上白面饅頭了。望着父親瘦削的背影，我知道，麥子是借的，父親在這一天沒吃中午飯，他還會徒步走回家，父親是捨不得四角錢坐車的。我永遠忘不了，父親眼睛里的很多內容。
貧窮是一個時代的標記。其實，父親是有致富頭腦的，就在父親去世的前一年，農村僵化的經營模式已經有了鬆動，村裡嘗試着土地承包試點。父親馬上抓住了這個機會顯身手，這一年，父親承包的土地掙了二百元，但是，由於老百姓缺少經驗，臨近秋天，村幹部看到一家家豐收在望，竟然以種種理由撕毀了合同，竊取了豐收的果實。至今，我們也不知道本該是老百姓的血汗錢到底裝在了誰的腰包里。
父親是村裡的文化人，那雙拿貫了掀、撅、鋤、鐮的手，拿起筆來一點也不含糊。父親幹了二十多年的大隊會計，還擔任民兵連的文化教員。尤其是春節，父親幾乎為全村人寫對聯，忘不了他那裁紙、研磨的忙忙碌碌的身影，忘不了父親一手按着案幾，一手握着毛筆，眼睛凝望着遠方，思考一幅好對聯的神態。寫好的對聯擺的院子里、草垛上到處都是。又因為父親明大理、識大體，誰家有個大事小情都願意找父親嘮嘮，而父親也總能恰到好處的化解糾紛。當然，父親也有“失手”的時候，就是老少鬧了矛盾，他會偏袒老的，夫妻有了隔閡，他會偏袒妻子，我也曾質問過父親，父親只是微微一笑，不語，父親行三，輩又大，所以村裡人多數都稱父親“三爺”。
可是，就是這樣一位備受尊重的人，竟也受到過一次刻骨銘心的羞辱。那是為了我的爺爺，大伯父與爺爺歷來不和，從不與爺爺來往，甚至也不允許他的兄弟為爺爺做一點事情。秋天，隊里分地瓜，爺爺一天可分四百多斤，要走上三四里的山路，七十多歲的爺爺無能為力，父親就安排我一直幫爺爺搬了六天的地瓜。這件事惹惱了大伯父，他帶着兩個兒子找父親興師問罪，遭到了父親的嚴厲斥責，想不到的是大伯父的大兒子，父親的親侄子，竟然，揚手狠狠的打了父親兩巴掌，對視臉面如性命的父親，這無異于晴天霹靂，父親在炕上躺了足足兩天，儘管有許多人來開導父親，但總也難撫平他心中的痛，每念及此，父親的心都在泣血。
而今，辛苦一生，清貧一生的父親在完成了他最後一天的勞動后悄然離我們而去了，帶走了一生的勞累，連同這一次的恥辱。然而，我知道父親是深愛着這個家，深愛着他的子女的，他一定會為他的子女盡到所有的義務的，父親願意為我們撐起一片藍天，父親是實實在在的走了，我知道，這是他的無奈。
父親走了，家還在，兒女還在，作為父親唯一的男孩，我應該傳承父親的衣缽，擔起家庭的擔子，這是義不容辭的責任和義務。可是，我徒有讀書人的虛名，卻無讀書人的學識，至今，我沒有為我的姐妹做一點該做的事情，上愧父親的在天之靈，下愧姐妹的期待，我的心在流血。
又是一個麥熟的季節，又一次不自覺的揭開心底的痛。二十年來，往事悠悠，風景依舊，人事已非，那痛，只會越來越深。