一位愛種花的老人，院里種滿了花，院外種滿了樹。
我從樹下經過，一棵桑樹上結滿了果子，也就是桑葚，我們習慣稱呼它為“桑樹果子”，紫紅紫紅的，綴滿了枝條。小鳥兒圍着果樹跳來跳去，發現這麼可口的美味，它們歡喜得很。我忍不住也伸手摘了兩顆，偷偷塞到嘴裡，酸酸甜甜的味道從舌尖滑到嗓子眼兒，哧溜一下滑到心裡，別提多美了!噓，我得意地對着樹梢的小鳥兒吹了一聲口哨，趕緊閃了。
想起我小時候吃桑葚，還用得着這樣偷偷摸摸嗎 門前門後，桑樹自生自長，多得是，沒人管它，只是果子熟了，我們的眼睛開始離不開了。
那些低矮的桑樹，枝條上的桑葚已經被我們揪光了。那時還小，爬樹不利索，就去纏着小叔，讓他爬到大桑樹上摘果子給我們吃。小叔也只是個青少年，不愛讀書，就喜歡捉麻雀、釣魚、打鐵，還有愛打抱不平，是我們心目中的英雄。周末的午後，我們跟着小叔形影不離，下水摸魚，上樹打鳥兒，無惡不作呢!
小腳爪兒遍布田頭屋后，至於什麼樹上的花開了，果子熟了，菜園裡什麼瓜香了，可以吃了，我們都了如指掌。老媽說我，狗鼻子靈得很。
看着屋后一棵高大的桑樹，陽光照在心形的葉子上，閃亮閃亮，一顆顆桑葚從枝條的底部開始掛到樹梢，像一顆顆黑珍珠，在枝葉間搖晃，晃得我心裡發慌。對，得趕緊行動，不然小鳥兒會搶在我前頭嘗鮮呢!
在池塘邊抓到小叔，一路把他推搡着回家，弟弟、表哥表姐們，早準備好竹籃和繩子，給小叔系在腰上。我們站在樹底下，仰頭看着小叔像貓一樣蹭上樹，一會兒就坐在一個枝椏上，他摘了一顆又大又熟的果子，對我們得意地搖了搖，然後向上一拋，再張嘴穩穩地接住，吧嗒吧嗒地嘖着嘴，我們只好眼巴巴地看着他，弟弟在樹下急得蹦來蹦去。這時的小叔，就像花果山的美猴王一樣，威風凜凜，雙手叉腰站在樹丫上，說：“你們誰說得好，喊得親，我就給誰吃!”霎時，樹下一片叫喊：小叔好，好得不得了!小舅好，好得不得了!
小叔滿足地笑了，他開始嫻熟地採摘。他摘那些紅的，紫的，然後小心地放在竹籃里，那些還帶着綠色、硬硬的果子，要等到下次熟了再摘。籃子里的果子快到大半時，小叔就從樹上滑下來，我們趕緊解小叔腰上的繩子，迫不及待地提着籃子回家，大大小小，團團圍坐，開始品嘗。
熟透的桑葚汁水多，嬌嫩得很。我們一邊吃一邊滴水，弄得衣服上、嘴丫上到處都是紅色，就像從染坊出來一樣。這汁水很頑固，要洗好幾天才能洗掉，衣服就更不用說了，一旦染上就永遠洗不掉。不過，母親也不罵我們，她對我們沒有任何約束，怎麼玩都行。只是我們還會有所顧忌，因為媽媽的身後站着嚴厲的父親。
我的童年時代，祖國母親是貧窮落後的，但大地母親是慷慨豐厚的。村莊，田野，沙灘，水岸，給了我無盡的快樂和驚喜。
老屋的後院，除了桑樹、榆錢、泡桐，還有一棵棗樹，兩棵歪脖子桃樹，一大抱梔子花。它們各自豐盛端莊，與村莊的炊煙一起蒸騰生活的味道。我們用盡全身的歡愉和力氣，追逐，打鬧，毫不矜持的時光就這樣一溜煙地走過，等發覺時，已經離開她多年。
昨天讀采耘文友的一篇散文詩《小院》，生動描寫了她家院子里的各種花果樹，樹下還有一位讀者聖經和讚美詩的老母親，夕陽下那一幅畫面是多麼的和諧，多麼的自足!讀罷，讓我羨慕不已。
自從走出老屋，走出那片土地，我一直在夢中編織着各種田園詩話，真的很想擁有采耘家那樣的小院，好像擁有這些，就攬回了童年，就可以把日子過成童年那樣豐盛，所以我每日站在高樓之巔，腳下像失去根基，浮在半空，並不踏實。
所幸母親會經常來看我，我一邊吃着她從鄉下帶來的鮮貨，一邊問長問短。我要把那裡熟悉的人問一遍，我要把家裡的牲口問一遍，最後還要問一問家裡的花和樹，棗子結小果兒了吧，葡萄的架重新弄好了嗎，門前的江水漲了沒，像個碎嘴的老婆婆。母親很樂意我問她這些，用柔軟的家鄉話饒有興緻地回答我，呢噥的方言在空氣中散開，屋子裡瀰漫著濃濃的小村味道。母親總是說：現在鄉里沒什麼人住了，小丫們也隨父母到城裡上學了，桑樹果子掉了一地的，好了地上的螞蟻和蟲子，可沒有你們小時候熱鬧呢!
是啊，大地養育的孩子們都紛紛走出去了，冷落了村莊，冷落了河流，也冷落了父母。那種爬樹摘果，掐枝戴花的日子，一去不復返了。只能一遍一遍地在心裡放映，眺望童年的種種純真與美好，回憶起來也是帶着濃濃的泥土和草腥味兒。
“你是一個聰明人，應該走出去。人應該享受這個世界，而不是企圖理解這個世界。”這是一部電影里的台詞，我只好藉此句為我們的遠走高飛開脫了。好在我的小村莊還依然寧靜地存在着，在這城市大軍橫行霸道的時候，沒被摧毀，沒被改造，是一件多麼幸運的事。
人生是漂泊浮萍，企圖了解的世界，事實上根本不能了解，浪跡天涯之後，疲憊不堪之後，還是泊一彎水域，安靜地享受這個世界吧。