一望無際的田野里，“青紗帳”早換了黃裝，濕熱的空氣中略夾雜着成熟的氣息。哦！家鄉的玉米又成熟了。
挑着擔子的大伯大媽的吆喝聲不絕於耳；割秸稈的刀聲連綿不斷。玉米地里不時竄出幾隻驚慌失措的肥雞，咯咯噠連滾帶爬跌進地溝里。咦！難道就連這小小的生靈也想出來收莊稼嗎？
在秋日的授權下，玉米地給一切靠近它的事物都披上了玉米所特有的黃顏色：草地是黃的，路面是黃的，肥雞的羽毛是黃的。就連遠處站着的那個人的臉也清晰地散發著玉米糊糊所特有的黃顏色。略走幾步再看，那張玉米黃的臉逐漸清晰了。哦！原來那人是母親，她已經在地頭盼着好一會子了。
進入大學以後，我才知道想家的苦，明白原來回家也是一件令人開心的事。在學校里憋了好一段時間后，我終於忍不住偷空回家了一趟。一切都是那麼美好，一切都是那麼令人新奇。不必說家鄉收割玉米的那種忙碌的場面讓人愜意，就是家中以前的那些再熟悉不過卻又並不起眼的角角落落也能讓人回味無窮。
見到我回來，母親自然是十分高興的。一個上午，一家人便在一起盤算着中午要吃的菜：雞、魚、肉……彷彿我就是個貴賓。突然不知怎麼的，看到這種熱鬧的場景，我又有一種身處異鄉的感覺，心中陡然增加了几絲涼意：原來本都是一家人，現在到這樣客氣起來了。
“有玉米糊糊嗎？”我問，“要加鹹菜湯的那種。”
“這孩子，怎麼突然又想起要吃玉米糊糊起來了。”母親開心的笑着，並不理會我的要求。我嘆了口氣，看了看遠處的玉米地，不禁又想起了吃玉米糊糊的那段時期，那種感覺真的好溫馨。
那時的家，很窮。母親和現在一樣，總是為生計而絞盡腦汁。但不同的是，現在母親算計的總是怎樣使飯菜更為可口，而過去她每天都要想的是今天怎樣的吃法才能節省大米。那時家中唯一能夠大量填補大米不足的替代品恐怕就是玉米了。燒滾的水，只需要放上那麼一小碗玉米粉就變成了一鍋香氣撲鼻的玉米糊糊了。但與臭豆腐“聞起來臭，吃起來香”的特點不同，玉米糊糊對於那時還小的我來言，簡直就是一碗散發著異香的毒藥，實在不能下肚。為了向我們兄弟倆“推銷”她的玉米糊糊，母親總是不斷給玉米糊糊變着花樣。於是，玉米鍋巴糊糊、玉米山芋糊糊、玉米鹹菜湯糊糊等五花八門的“新產品”便不斷推出“市場”。但無論怎樣，我對那玩藝就是不敢恭維。
明着抗議是行不通的，母親絲毫不會為我們近似哀求的抗議聲所打動；暗着抗議（拒食）更不成，除非你想討打。不過如果有可能的話，吃“百家飯”是可以的。但一句話，不論在家裡還是在人家吃飯，肚子一定要是飽的。在家裡有什麼你就要吃什麼。這種“強權”曾經讓弱小的我感到好委屈，不過現在想來，那些事是十分有趣的。意識中，我總覺得那時的家才叫真正的家。
唉！其實最美好的時光往往就存在於過去，但可惜我那時不懂得珍惜。惟有殘餘的回憶供自己漫漫回味罷了。