午睡過後，外面依舊下着小雨，陰冷的涼意。
窩在被窩裡讀七堇年的《被窩是青春的墳墓》，有種時光倒流的感覺。從高考那場兵荒馬亂說起。那時的我，總愛在一堆堆耀武揚威的習題和試卷的縫隙之間，在昏黃的小檯燈漸漸微弱下去的光線中，一手撐着深不可測的夜，一手寫下無處傾訴的話。
卻從不以為那是文藝或者矯情。那是一種盲目的、消耗的狀態，照管自己的生活，打理那些千頭萬緒的雜念，喝自己沖的咖啡，睡自己鋪好的被窩，吃自己餐盤裡的飯菜，寫自己的作業，考自己的試 ，做自己的夢……在那樣緊張與迷茫的歲月里，文字成為形而上的依靠。而那些昭示天下、蘊含巨大悲傷的文字似乎成為了青春的代名詞，在那心高氣傲的年頭上，因不懂得該如何聰明地活着，所以總覺得連生命都是身外之物，“好像這個世界說不要就不要了。”
而今彷彿是站在一個青黃不接的尷尬路口，失去的是招搖撞騙的痛快訴說，未曾獲得的，是筆走天涯的洗鍊淡定。已經再不能隨心所欲地寫字，因為心裡有了羞赧和躊躇，對紛繁複雜的眼之所見有了懼怕。不知道應該怎樣寫，寫這無法書寫的自我，怎樣訴說，訴說這無法訴說的世界。
高考放假在家的時候，喜歡一個人騎着自行車到郊區的地道橋看火車。在悶熱的夏季的傍晚、在清涼的初秋的早上，就那樣站在高高的斜坡上，看火車一輛又一輛地轟隆而過，數那些火車的節數，一併數着自己沒有心情的心情。然後回家，寫下一些自己也不知道什麼的東西，記下一些自己也說不清來由的故事。
只是，那樣的心情，現在已經很少再有了。也偶爾一個人趁着夕陽落下去校園的小徑上散步，也偶爾三五成群湊在操場上說笑，只是感覺丟失了一些東西，一些以為不重要卻很關鍵的東西。
夢想還在嗎？經常自問。想必是不曾丟的，因為依然有夢。
夢裡我看着那些令人滿心歡喜的文章，寫着那些屬於小眾的文字，剪輯着唯美的影片，拍攝着感動的照片……愛好與職業相結合，是最理想的生活狀態吧！
堇年說：要有最樸素的生活與最遙遠的夢想。即使明日天寒地凍，路遠馬亡。而我，也一直這樣努力的。
在物質豐富的不需要信仰來支撐的今天，我們有足夠的精力來關心內心的小情調而不被餓死，這也是生活被關心地感到空虛的原因。
如果有不幸要自己承擔，安慰有時候捉襟見肘，自己不堅強也要打得堅強，還沒有衣不蔽體食不果腹舉目無親，我們沒有資格難過，我們還能把快樂寫得源遠流長。
活着的價值，在於要有一個飽滿的人生。如果將來有一天我們湮沒在庸碌的人群里，一定是我們沒有努力去爭取一個飽滿的人生。而生命中有愛，是堅持我們走下去的全部意義所在。路途中一瞬間的愛，竟然賺取我們去活一生，對那一瞬間的甜蜜之後龐大而又隱循的苦難甘之如飴。
以前總愛質問人生。電影《有過一個傻瓜》里有這樣一段對白：
“媽媽，十字架是愛的標誌嗎？”
“是的，孩子。而且愛也常常意味着十字架。”
很震動。若確知這是一個寂滅的過程，有去經歷它的必要嗎？就如同確知自己會死，那麼有去活一遭的必要嗎？我們總是經受不住生命的詰問。愛亦如此。而盲目，偏可以換得長久。
我是盲目的，因了我的膽怯。
現在的我，已漸漸活得有擔當，甚為平靜欣慰。你的存在，是夜風遁走的回聲。反覆蕩漾幾次，終歸永久的寂滅。可曾知道因了這遙遠，我的成長才有所附麗。若有日能與你執手聽風吟，我反而不能確信這幸福。但我依然暗自期望，何日，何地，我才能與你重聚，並致你一束開得很艷的百合花。因了在我有限的記憶里，你總是這般美好，並且充滿了樸素的希望。你總是和夢想一樣給我溫暖、給我希望，也同時遙不可及，也可能會漸行漸遠。但我一定會好好努力，向著那花開滿坡的彼岸，向著你親切的召喚。有時，想着夢想就在觸手可及的地方，而你也不再遙遠……總有一天，你會知道，我是有多努力，去生活，去感受，去堅持，去愛。
那麼，一起奮鬥吧！為了忘卻的紀念，即使明日天寒地凍，路遠馬亡。