一輛灰色小麵包爬山涉水，經過兩個小時行程的顛簸，急剎車停靠在一個小小的村莊北邊，從車上鑽出一個女人，拎着大包小包，毋庸置疑此人便是回娘家的女兒，他人的妻子，孩子的媽媽。
正值六月，小麥即將成熟的繁忙季節，怎麼下車的瞬間，感覺整個村子靜悄悄地。不對啊！中午飯點兒的時間，怎麼聽不到孩子們放學回家路上的打鬧嬉戲的笑聲，看不見小時候家家戶戶炊煙繚繞的景色，更聞不到兒時經常路過不管是誰家的門，那流口水的飯菜香味，整個村子鴉雀無聲。安靜中讓人突然意識到一種凄涼與酸楚，皮膚髮緊，毛孔收縮，彷彿窒息一般。
車停靠的地方，曾經是很多地方官員登門拜訪，門庭若市的顯耀家庭。如今低矮破舊的小木門緊鎖着，縣長大人早已故去，家人遷徙他鄉。泥瓦建造的院落，早已破爛不堪，孤獨地風雨中飄搖着，頑強地堅守着屬於它的存在和最後一絲生命力。
邊走邊感觸點點滴滴，踩着長滿了青苔和雜草的小巷，抬頭看見小巷兩邊的房屋塌陷，東倒西歪，一家、兩家、三家……多半的人家有能耐的都舉家遷移，依然鎖着的家門，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。
此刻，腦海里浮現的六月天，巷道里家家戶戶差不多都是三代同堂。不管農活再忙碌，午飯後的空閑，爺爺叔伯輩們三五成群，坐在村子中央的大槐樹下乘涼嘮嗑，盤算着當年莊稼長勢的好壞；隔着不遠處嬸娘姑嫂們竊竊私語，嘻嘻哈哈嘮着男人們的那點糗事；小孩子們三三兩兩，蹦蹦跳跳走在上學的路上。兒時人丁興旺的場景面目全非。
抬頭仰望那百年的老槐樹，依然是小時候的模樣，只是多添了歲月的滄桑，更加讓人肅然起敬。高大挺拔，堅強魁梧的身軀，直上雲霄，龐大的枝幹覆蓋著村子的中央，靜靜地向過路的人們訴說著寂寞與孤獨，更在昭示着它的堅守與執着。而主人因貧窮早已棄它遠走，流落他鄉……
此情此景，此時此刻童年歡樂的時光，瞬間一閃而過，雖然清貧卻很快樂的童年，永遠留在夢中歡笑。不知不覺中已到熟悉的家門，兒時和小姑娘們一起跳房子，踢沙包，無憂無慮的歡聲笑語在耳邊迴響，一切彷彿昨天似的。可是，今非昔比，物是人非。唉，生我養我的熱土啊！你聽見我的聲聲嘆息了嗎？！
當一腳邁進家門，看到爸爸和弟媳吃着簡單的午飯，相對無言。更讓人心疼，剎那間心擰了一下，爸爸看上去精神氣色很差，有氣無力的樣子，努力地掩飾着自己沉重的心事，強顏歡笑和爸爸，弟媳相互寒暄着。
幾天的時間，在爸爸的身邊，聽着爸爸說這說那，爸爸的身體似乎比我剛到時好了些許。感觸最深的爸爸說了一句：莊裡很少見到人，就有你二媽一兩天還能夠見到一次，和你二媽說說話，嘮嘮嗑。
夜裡，翻來翻去的睡不着，突然起風了，沉沉的靜夜，聽到老槐樹在風中嗚嗚的哭泣。偶爾傳來一聲牲畜歇斯底里的叫喚……
清晨，一眼望去，遠處的山連着山，彷彿最熟悉的陌生人；泛黃的小麥悄悄地孕育即將成熟，等候主人的收割；一片片樹林在一夜風過後，靜靜地晨曦中相互依偎着；一縷陽光灑落村莊的一角，無聲無息……
時隔去年的六月，已經走過了大半年的時光，而今已是新的一年。但當時的那種心情無法釋懷，總想用文字表達出來，寫出來了是好是壞，內心深處多少能夠得到一點安慰與釋然……
紅葉原創文字2011.2.22。修改於晚