嚴格來說，應該叫放電影或看電影。但是“唱電影”是我家鄉很鄉村很樸素的叫法，“唱”包含事件的主動者和被動者，即放映者和觀眾。
“唱電影”已經塵封在記憶深處多年，如今回想起來，許多難忘的畫面就浮現在眼前。
我的家鄉叫桂坑墟，座落在閩西與贛南的交界處，一條小街一面依山一面傍水，街面鋪着大小不一的鵝卵石；街的中段，有一塊五丈見方的墟坪，每逢墟天，閩贛兩省三縣五鄉的鄉親紛紛趕來，佔據好的位置，擺出自己的農產農具，果蔬小吃，不斷吆喝，希望自己的東西早點賣完。一時，小街里到處充斥着閩贛兩省的客家方言，人流接踵摩肩，熱鬧非凡。夜晚，墟坪又成了“太歲妹子”（男孩女孩）的天堂，他們在這裡嬉戲玩耍，延續着白天的熱鬧景象。
“唱電影”就在墟坪上。
在那個文化缺失的年代，“唱電影”是農村娛樂的重要節目；那時，貧困的物質生活伴隨着同樣匱乏的精神生活，沒有電視，沒有書籍，更甭說什麼送戲下鄉之類的了。而電影是唯一能給人們的夜生活帶來快樂，現代化的娛樂項目。
晚上“唱電影”，消息一傳開，小街就像即將開鍋的水一樣喧騰起來。
天未落黑，墟坪上就開始熱鬧起來。小孩子早早搬來五尺凳，搶佔有利位置，最好是靠近電影機，這樣可以看到“唱電影”的（放映員）那雙手是如何上片操作的。當然，這樣的位置一般都是大隊幹部的專屬位置，平頭百姓是無權享受的。五尺凳一張連着一張，大家都自覺擺放整齊，似乎顯得無比的寬容和大度。這時，放映員會先“車片”，眼疾手快的孩子會趕緊把自己的五尺凳搬過來，給放映員用；放映員取出倒片機，在凳上固定好，又取出一個空片夾安在倒片機的一端，再把頭天放映過的影片安在另一端，把膠片頭固定在空夾上，一手轉着空片夾一端的搖把，一手輕觸電影膠片，以檢查膠片齒孔是否有壞。放映員搖啊搖，孩子們的眼睛死死盯着那轉動的膠片，恨不得膠片出現斷齒，這樣放映員就會停下來，把斷齒部分剪下來，再用膠布粘黏好。那節廢膠片就成了孩子們嚮往的新奇之物，當然，搬凳子的孩子會優先得到。
“唱電影”是相當有號召力的。天剛交黑，人們就湧向墟坪，就連鄰村藍畲、背寨也有不少人來，大家呼朋喚友，聚在一起，趁着開映前講講閑談。很快，墟坪里就擠滿了人，黑壓壓一片，男人們抽着捲煙，紅色的煙頭一閃一閃，挑逗着夜的黑暗。
那時的電影多為黑白的，內容無非是打仗的，像《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》等等，“唱”了多遍的。一些經典的台詞和動作都已經深深地烙在人們的腦海里，不等演員說出，銀幕下已是一片呼應聲和會心的鬨笑聲。最高興的自然還是小孩，他們或在父母面前繞膝承歡，或結伴坐在最前面，熱烈地討論、爭論劇情，還不時從兜里摸出幾粒炒黃豆塞進嘴裡，“汩羅汩羅”咀嚼着，香噴噴的味道從嘴角漏出來，瀰漫著小小的墟坪。
“唱電影”也是青年戀人期盼的日子。這樣的夜晚，他們可以光明正大地坐在一起，手握手肩挨肩，甜甜蜜蜜的享受美好的時光；當然在大庭廣眾之下，他們還是會扭捏作態，不敢有過分的舉止。所以，電影“唱”了一會兒，這些戀人們就相繼一個個偷偷地溜走，去更為隱秘的角落談戀愛了。
有位鄉親叫水光，因其嗓門大，說話底氣足，共鳴腔寬厚，大家根據他名字的諧音叫他“水缸”。“水缸”十分喜愛“唱電影”，幾乎每場必到，他總是很準時到場，小街上的人們聽到他的聲音就知道電影快要“唱”，都紛紛抓緊趕到墟坪上。那個時候的電影幾乎落入一種模式，戰爭片總是以我軍的勝利結束，在一場激烈的戰鬥后，首長會站在高高的位置（比如被我軍擊毀的坦克）作總結，最後大手一揮，部隊又出發了；往往首長的大手剛揮過，“水缸”呼兒喚女的聲音就跟着響起來：“金，梅呀！”這聲音高亢悠長，越過小街黑黑的瓦屋頂，飄向遠方。這時，稈堆里，石岩下，竹叢中，一對對戀人分開不舍的擁抱，急急的回到墟坪，找到板凳隨着人流回家。那些不住在街上的人點燃竹篾火把，從小街四散而去，一時河邊、田野、山腳，火把點點，人影朦朧。
墟坪漸漸趨於寧靜，下一個熱鬧的夜晚又在人們的期盼中。