北方的冬夜漆黑漫長。踏着今冬第一場雪的節奏，我感到心靈已長出一雙長足，行走，行走，走向一個不知名的深巷，飛向一個不知處的殿堂，若孤雁長空鳴叫着，潔白的羽翼紛落成冬的雪花，浸漬了夜的蒼茫……。
那是一個寂寥殘敗的時令，讓我是夜如何也想不起來它當初的模樣了，或是讓時光掩埋了來路，亦或是眼下的繁花迷惑了我的雙眼。年齡大了，人也愈發變得遲鈍，雙眸不如從前那麼靈光透亮，總覺得模糊不清，甚至到了忘卻的時刻。儘管當初那些事根扎在心底一直讓我不安，更可說讓我難於掙脫開它灰色的長線，怕被它抓着揪着，把我的心緒放了風箏去，殊料忘卻也是一種悲哀，我甚或擔心有一天痴獃成一尊記憶的塑像，永遠佇在回望故鄉的十字路口，內心想傾訴卻無法張開嘴，呼喚曾經讓我夢縈魂牽的名字，擁抱它那溫暖的身軀，仰頭看它素麵朝天的模樣。
或許真有一天，我真就成了守望在故鄉門頭的塑像。
有些人和事，成了斧鑿的痕迹，成了帶血的溝壑，演化成流淌在心上的不老的河，它奔向太陽沒落的地方，跟着歲月一起老去，一起歌唱着生命的禱歌，那是一條很長很長的路，沿途多半是一幅幅傷感的蕭瑟之季，最終要被滄海桑田所淹沒。那麼，我憑什麼能拽着它不讓它老去呢？我混含不清的眼已經被歲月灼傷了，那怕我再度把自己埋進音樂，欲憑此幫助我撿起那些小村軼事，但我彷彿已睡在了歲月河的竹筏上，晃悠悠地隨它漂流，只是沿途幾乎沒有了風景，蒼白如霜天又如極晝，蒼穹如籠漆黑無縫，卻兀然有強烈的極光刺着我的眼，晃得我頭暈目眩、神志混沌。歲月老人總是以粗壯滄桑的手捂着我的眼睛，我幾度再搓仍覺朦朧。
誰能一輩子年少不老、又有誰能叫停奔馳的時光列車呢？
我覺到了，渾厚的大提琴彷彿是埋藏我歲月的腳步，還有憂傷的口琴調子，懷舊傷感泣泣啜啜，扯着我的靈魂不停地飛，愈來愈遠，輕得讓我有些顫悠，我生怕一不留神自高空掉下來，粉碎了我的所有。鋼琴每一個節奏敲響，似掠過歲月站台的車輪，軋在我心裡一驚一顫，我已然夠到了它疾疾而去的風袍，卻無法力挽狂步讓它停留。如是這樣，我就以半生時光徘徊其中，也品味了足夠的半生。再一個半生呢？我將會是什麼樣子呢？是不是也將要老成靠一膛爐火，且僅能靠一膛爐火來殘延我的生命，看火苗在爐膛跳躍，幻化成往年的一幕幕，或有老有少，或有喜有悲。那時候的我，被迫停下了手中的筆，唯有遲緩的思緒了，我的臉上或許是帶了一絲笑意的，眼神已混濁不清，理所當然地比不上少年時明目善睞，狡黠機靈，那麼我的世界還能有什麼呢？或者只剩下腦海里僅存的感動，或是陳年的老調，或是山坡上那幾隻陪我牧歌長天的角羊罷！
人活着只為等待么？等待一個時代的人再回身邊，回到那夜一起守到今夜，我只乞求能長依長執而永不遺棄。我知道任何生命生於何有地，生於何處，分於何時，都是有天數的，天意不可逆轉。也一定不會知道，在生命的旅行中將要發生什麼事，如若我可預料，那麼借項背讓我長大的父親，在某一個特定的時刻，要與我作永生的別離，我還猶豫什麼呢，我還有什麼理由不能千里赴回他的老屋呢，那怕是陪他生命最後一程，或是父子對着那盞煤油燈，再次點燃那些陳舊的事和人，讓它在彼此內心升騰，幻化成酒杯里的瓊漿玉露一飲而盡。我知道，多少年與父親世事相隔，唯獨就剩下那些話題才可激起他的興緻。可能分別的時刻真就是上天註定了的，註定了在那個即將破曉的凌晨，我迷迷糊糊聽到電話鈴響，聽到電話里傳來哭聲一片的時候，讓我內心慌恐不已，我突然感覺到天永遠不會再亮了，徒然間迷失了方向，坐在床邊低着頭沉默難語，難過得沒有一滴眼淚。多少年來，我就怕說起“父親老了”這個詞，在我的意識里，父親還如山般偉岸健朗，父親是我心中一棵永不老去的松。在聽到哭聲那一刻，我竟然以為是場鬧劇，甚或是父親一手策劃的，他坐在炕上笑，想看看我有何反應，會不會立刻飛回去看他。然而歲月已老萬事難料，不管我情不情願，都要撒開被他牽着的手了，我才覺得我的年齡已經很大很大，大到父親的當年，也知道自那一刻，我就是一個沒有父親的人了，歲月慌忙不跌地把我推向了一個站位，我只能做孩子的父親，而不能再做父親的孩子了。又一個親人自我生命里劃過，他帶走了一個世紀的時光，陪我只走了短短三十年。回首昨天匆匆易逝，我覺得我還蹲在他鋸破圓木的凳子前看他，我覺得他就是我生命里最讓我敬仰的人，我喜歡玩弄他用來打線的墨斗，喜歡看他熬膠合縫時的表情，喜歡看他夜幕歸來吆喝耕牛的樣子。月映霜天的時候，他收拾起行囊，用一個大布袋裝起幾條小布袋，推輛人力拉車去了他鄉，像《葉落長安》里的白老四。至年關，雪起雪落無數次父親才歸來，帶了一車的糧食，如同陰霾數月見得太陽一樣令我們欣喜萬分，雪屋下油燈愈顯明亮，我看到哥哥姐姐瞅着我偷偷在笑，笑得父母眼中也噙滿了眼淚。
我喜歡這樣坐着、聽着，甚或是幸福地流着淚，頗能感覺時光靜靜從身邊劃過、從指尖溜走，毫不張揚還暗自回頭撫摸着我，我亦步亦趨想要靠近它，想要攬它入懷尋問，我那些演繹成電影的往事都被它珍藏到了何處，父輩們在另個世界是否也有感受呢？我想拜託這種感覺告知離去的人們，如今我們生活得很好，不再犯愁日子的艱難，那門前的河灣已不再汩汩流淚，那成片的柿子林開得如火如荼，那些常年守望着鄉村的墓碑我們沒遺忘它，每年每年我還會去攀折幾束野菊和狄羽遍插青冢舊墳。也許我再有些許年，也會拄起拐杖，邁着沉重的步子去默默探望，把一段路走成一生的距離，一步步隨你們而來。近了，近了，幾近抓住了你們之手，再回到天堂里，我還是你羽翼下長着翅膀飛翔的孩子，還聽你在門前喚我回家，還牽你之手走在一個未知之鄉。
石橋五百年風風雨雨，我會途經它與你對視相認，我能聞得到你的氣息，我也清晰地能講起你曾經熟悉的名字來，我更能感知握你手時的力量，甚至連同你的溫度都恆定在我記憶中。生命里成了一回親情，我以為便是永生與來生，憑誰也丟棄不了那份相遇和那份相惜相憐。我們一起盤坐炕頭的時光還會逆流而來，還是舊時光、舊場景、老故事、老面孔罷，還有那扇對開的窗戶，木欞木格，還是被歲月雕蝕的樣子，依舊保留着古色本香，我想要你們來坐在火炕炕頭上調侃日月，我去埋鍋燒飯，端起你的那個瓷碗盛飯給你、給娘、給姐姐哥哥。如若日月換了人間，我也是乘風逝去的候鳥，守候在炕邊的窗檯之上，跟着月光一起入夢陪着你們，我能聽到乾坤轉動的聲音，聽灞河在蒼夜下輕聲吟風弄月，我睡在核桃樹婆娑影子里，依在牽牛花架下，夢在白楊林里，與它一起守候生命的終結，守望親情只求同歸一個方向。我還可以聞到煙囪里炊煙的餘味，有些松香帶點玉米的味道，讓時光停留在那年那月的某一個時刻，某個時刻里的那人那事是我唯一的期待，他們會叫醒沉睡的我，喊我去飲牛扶鋤，我賭了氣暗地裡用彈弓引射牛耳，驚起月夜裡一片鳥鳴鵲罵。
如許時光，帶着淡淡的、淺味的傷感，但不失有渾厚的幸福，我的幸福是歲月賜予的，純色純味，沒有農藥的味道和變異的不安，幸福隨處可得，是由我信手執掌着的。跟着貧窮也就享受了貧窮的溫暖，清苦的日子裡我能嘗到野菜的香味。每日清晨，我們用一鍋清湯伴着玉米糊開始，去迎接新的一輪日出，每夜，我們用一鍋開水、一個饅頭、一碟漿水菜來終結，卻沒有失去那一席的滿天星辰，星光透亮斑斕，可着勁兒地爭相登場，偶爾可得流星劃過，我們猜那一個移動的亮點是衛星，那一個活動的星星是飛機，我雖然不知飛機的模樣和衛星的深奧，但我知道了它的名字，還知道了銀河和銀河兩岸的織女牛郎，我總是在星光閃爍的夜，擔心銀河那邊的三顆星星是否會隕落，負擔挑子的牛郎會不會扔下擔子里的孩子，會不會丟棄了孩子而追上七彩如綢的殿堂去。還有那個兇巴巴惡毒的婦人，她什麼也不做一直守着在天河邊上，就是為了不讓有情人終成眷屬么？我想不通玉帝身邊怎麼會有如此婦人的存在，為什麼惡人總是掌控着權力而好人一生不能平平安安，我就那樣靜靜地躺在父母身邊想。父親是抽煙的人，讓我習慣了他身上淡淡的煙味兒，如同我女兒對我的感覺一樣，覺得那就是父親的味道，聞着那味道，內心也安然了許多。父親手上拿着“鍋盔”吃得香噴噴的，一口茶也能喝出幸福來，咕嚕咕嚕幾口便再倒一茶缸涼着，我品過父親的茶，是苦味的，讓我半天沒有緩過神來，也許孩子們都樂意品嘗甜美的味道，父輩們把所有的甜美都留給了孩子，而自己只有品嘗清苦的滋味，並承受着起所有的苦罷。母親的扇子縈在我兄弟姊妹周圍，不時地以扇拍打嚶嚶嗡嗡的蚊子，與左鄰右舍拉着家常，常常會說起城裡的人和事，那距我遙不可及，遠在了另一個世界，遠在了一個世紀的傳說。母親沒讀過書不識字，大致是從外婆那裡學來的本事，半說半唱着鄉味十足的“曲兒”哄我入眠，撫我入夢——
“月亮夜，明恍恍，我在河裡洗衣裳，一尺粗布捶三槌，月亮笑着問，她是誰的娘......”“我的娘”我會恍惚地、喃喃地答來。“這鬼娃子，裝睡着呢！”我喜歡上了夏夜裡的星星、夏夜裡的月亮，還有那螢飛流長的夜。
清亮溫柔的月亮背後，卻是清白如洗的日子。
沒有了對白的生活是蒼白的，尤其是少了親情的對白，儘管回憶是粗糙的，但感受和回味起來卻格外的細膩香甜。誰會看着當下的富有而感到滿足呢？若是，我何故要在今夜獨自盤坐床上，心裡覺得空落落的，沒了傾訴的對象，只好與電腦對話了，與記憶訴說，這就是現代生活流行的方式，但也只好這樣罷。誰還能像那個時候左鄰右舍地串門子呢？也很少見有端着飯碗扎着堆兒的鄉親了，還會有誰耐着性子認真地聽別人講與自己無關的事情……。
麥秸垛已風乾了樣子，不像那時候那麼豐滿與含情，在我看來那裡面樂趣頗豐，詭秘異常，容得下我半蜷着身軀與狗同眠。冬夜漆黑，麥秸亦可做成火把燃燒，照亮放學歸來之路，裹了霜的田埂上會有驚慌失措的野兔竄開，或有碩大的老鼠自腳下慌忙逃走。我們舉着火把狂叫狂喊地追着踩老鼠，驚得它們四散開來，追到它的洞穴插上標記，只等天空微微泛白，荷起蹶頭帶上布袋去掘挖鼠洞，運氣好時可碰上老鼠的儲糧倉，無論玉米、黃豆還是麥粒，既便經老鼠半食了的，也一囊並收了去。每到秋收，老鼠瘋狂地掠奪糧食，人也瘋狂地從老鼠洞里回搶糧食，鼠偷了人的糧，人刨了鼠的窩，決然要滅了它的命，鼠活鼠滅隨天意，重要的是，這一窩糧食會接濟一家人日子的延續。
人鼠搶食，日子就那樣一天天地熬得蒼白，如冬天的田野一樣，光禿禿地只有枯如髮絲的麥苗兒，淡淡的一層，像嬰兒頭上的頭髮，沒有力氣沒有精神也不均勻，但也是生活的希望也是好日子的延續，總叫人妄想明年還會有好收成。人搶了老鼠的糧食，餓死的老鼠的屍體橫七豎八地遍布田野，然而天意不可違，人也遭了殃，因為吃了從老鼠嘴裡搶來之食，不少人患上了傳染病，“黑線鼠”帶來的“出血熱”，成為嚴重威脅人們生命的殺手，老人們以“風寒”定論它，現在回想起來，跟世紀之初中國大地上那場罕見的、叫人內心恐慌的“非典”相似，容易被感染，病情之初頗似“感冒”，且愈治癒糟糕，患上它九死一生。在那場史無前例的疫情期，政府也出動了，每天有鄉上領導帶隊深入各村莊，挨家挨戶發預防手冊，時不時在晚上拉起1000瓦電燈泡，組織廣大社員學習說教，宣傳預防知識，號召大力滅鼠，人對老鼠之狠，發之於心，恨之入骨，但疫情來勢兇狠，感染人群久持不下，人數日益攀升。
一九八一年，我上初一那年冬天，父親也患上了這種病。
鄉衛生院里住滿了病人，隔三差五地有人被擔架抬走，後面跟着嚎啕大哭的家人。父親眼裡充着血，前來探望他的鄉里鄉親都戴着白色的口罩，母親一個人在病榻前陪護着他，拒不讓我兄弟姊妹進入病房，我們只好隔着窗戶望着面色臘黃的父親，看父親看我們的眼神時，我們只會哭，惹得母親直趕我們走。家裡頓時冰冷了，父母不在的日子裡吃飯也成了問題，母親隔日子回來蒸一鍋饅頭，交待些事宜就走了。我很是懷念與渴望喝父親剩下的挂面湯，我覺得那是最鮮美的味道，儘管現在想來及為不孝，在父親病重的時候還有如此齷齪的想法，但飢餓促使着人性的扭曲與變化，在食物面前無人抗拒。
父親大概經受病魔太久，再見他時已枯瘦如柴無力說話了，他長時間閉着眼睛，我卻看到他留戀的眼神和自眼角咕嚕咕嚕流淌下的眼淚，淚珠自眼角淌過臉頰，到耳際髮際處淹沒了，彷彿一條幹涸的河淌在貧瘠的土地上，愈來愈沒了活力，最後無力的慘淡的消失了。父親背對着我們，好像不願看到我們，母親低頭把耳朵埋在父親胸前，聽他以微弱的聲音說話，好像是在交待後事，母親的眼淚如一串串自屋檐下滴落的雨柱，我不知道她為何那樣傷心，似曾有憋了一個世紀的委屈，在那一瞬間決堤了。父親多次強烈要求轉院去縣城治療，因為每天，他都親眼目睹着生命的殞落，對於同病相憐的人來說，是最大的折磨。他曾經兩次被醫院下了病危通知，父親也因負債纍纍而多次斷了活下去的念想，拔掉針頭拒不接受治療，母親無奈，只好請生產隊長來做父親的工作，隊長是父親的長輩，連哄帶罵才讓父親回了頭。在轉與不轉院問題上，母親六神無主，醫院更是沒了主意，甚至於無暇顧及了，但姨夫堅決不同意，說縣城裡也人滿為患，騙父親說病床安排不上。姨夫曾經在是名軍醫，在西藏呆了十多年，為人耿直遇事直言不諱，批評教育我姊妹毫不留情，對待自己的兒女更是嚴厲有加，他干到連職時，因為父母年紀大了身體也不好，主動申請轉業回地方，被安排在縣醫院工作，是吃商品糧的大人物，他是我們敬佩的人，在我家裡說話很有分量也有理有據，和莫言在小說《蛙》中對姑姑的評價一樣。姨夫沒有同意轉院，他知道父親的病不能挪地，挪動後會更容易加重，事實證明了姨夫的意見是正確的，轉院后那些人，大部分沒有逃過那一劫，都魂斷他鄉。那些年，常常見公路上一隊隊列成的孝子，哭天抹淚地送着親人靈位，有自上而下的隊伍，也有自下而上的人群，每個人都身着白色孝衣，頭盤七尺孝帽，也有比我還要小的孩子，也披麻戴孝，看起來是臨時改制的孝衣，極不合身，邊走邊哭地拉着大人的手，如何知道他是丟了娘親還是丟了父親，他或她們，恐怕也會像我一樣，永遠會成為而今回想起來的傷痛。在我的眼裡，那些年，天空無藍盡染成白色的靈尺，每一滴雨都成了鹹味的眼淚！隨處可見新添的墳頭，撒開的紙錢隨風而舞，叫人看了好不心酸，更為顫粟。人定勝天也好，與天斗與地斗也罷，儘管我們也曾雄心壯志也跟天斗跟人斗跟牛鬼蛇神斗，是公社的好社員，是根正苗紅的庄稼人，可生命的法則，是不以精神上的口號和行為上的執着來衡量的，必須以糧食來維繫，僅憑一腔熱血是不行的。生命互不相欠，人與鼠皆為萬物生靈，莊稼的生長，就會伴隨着老鼠的存在，這是亘古不變的生命繁衍之法則，兩類不同的生命，都有不同的存活方式，我想約莫上天就安排好了這兩種生命的批次，要相互限制相互同存罷。大約在那幾年，我東西川上上下下，大人孩子、男女老少，失去生命的人數以百計，生命如草芥般，與死去的老鼠一起，陪葬了那段令人不堪回首的歲月。
父親終是命硬，十六歲遠離家鄉給人當學徒沒被餓死，二十多歲兩次被國民黨軍隊抓“壯丁”沒被打死，五十歲負重求生地養活上下三代人沒被累死。在那場談之色變的疫情中，父親是幸運者，最終還是逃過了一劫。母親從醫院回來套車去接父親，並告訴了我們這一喜訊后，我們兄弟姊妹四人抱頭痛哭了，眼淚也沖淡了飢餓，我們賽着往人民公社醫院跑，二里地我跑了彷彿一個世紀，兩次跌倒磕破了胳膊肘子，淌着血也顧及不了，邊追邊喊邊哭，生怕被他們跑在了前面，表達不了我終日盼他回家的心情，受不到父親的誇讚。兩個多月的等待是漫長、煎熬的，我實在是太想父親了，每每夢起他自遠鄉回來帶給我們的糖果，就更加盼望他快點好起來。母親拉着架子車，鋪了些簡單的被褥隨後趕來了，她一邊收拾着床鋪以及物什，一邊指揮着兩個哥哥攙扶着父親，這是個臨時的家，家裡的東西基本上都被母親搬到了醫院。母親不識字，臨走前還讓姐姐找了張白紙，託人用筆寫了幾個大字“病神離身”，我雖然弄不懂是啥意思，那幾個字也寫得歪歪斜斜，但終歸是最好的結局。我想那大概是一種對神靈的感謝，或是對鄉親的交待，意思是可以靠近父親了，父親不再是個大家懼怕傳染的禍害和瘟神，也算是對病人的一種尊重。大哥拉着車子，母親和我們一邊兩人，像護送皇帝御駕似的，浩浩蕩蕩，步履春風的還鄉歸來。路經村頭時，有不少鄉親上前安問病情，父親幾欲坐起，終於沒有力氣還是躺下了，就探着頭答道：“我沒死，還活着呢。”“捨不得咱這些窮鄉親呀！”“命真硬！”人群中有人說。
那是一場生命的搶奪戰，是一次親情的保衛戰。躲過了劫難，但父親的身子仍很虛弱，靜養個把月後，他柱起拐杖帶着我，我手提禮物，跟着父親挨家挨戶答謝，每到一戶人家門前，都要按農家人規矩，父子深鞠一躬，再由我喊到：“謝親人來啦！”，由衷地答謝父親在病期間鄉親的探望與惦記，答謝鄉鄰們對我們兄弟姊妹的關照。後來父親常常說道，要不是隊長那通罵，要不是每天他腦海里迴旋着鄉親們熟悉的臉龐，要不是不忍捨去娘和我們兄弟姊妹，他早就沒命了。而我以為，那是一種堅持，是一種毅力與信念，是淳樸的情感挽救了父親的性命，是全家老小拽着他的手讓他難於割捨，更有一個念頭使他堅定了生還下來的信心，他仍舊要跟天斗跟地斗，要斗垮苦日子不再抬頭、不再復返。
自一九四九年開國奠業，到一九八零年，歲月輪迴三十年！幾代人就是在那樣的大風大浪中悲歡離合著，政治鬥爭風波難平，文革作派仍殘留於野。七十年代我上小學時，只設五個年級，每年級一個班，每逢暑假到來，學生們也要融入各生產隊參加集體勞動，叫作“支援夏收的紅領巾”，假期結束后，由生產隊隊長給每個學生寫鑒定，後來惹得他煩了，交由會計去寫了。但不管誰寫，都是孩子們心中的結，都盼望着能在自己的鑒定上多說好話少挨批，能多得些好的措辭或是表揚。回校后，學校統計生產隊評的“小學生勞動模範”，召開學習表彰大會。那些被評為勞動模範的學生，回到學校非常榮耀，可在開學典禮上佩戴大紅花在高台上亮相，甚或能得到校長的接見。校長的接見很簡單，不是擰擰他們耳朵，便是在他們頭上摸一把，說句“有出息，有出息！”然後帶頭鼓掌，於是台下也成了掌聲的海洋。那些模範，多半被任命為各 “ 路長”，專門負責管理學生放學回家路上的秩序，因為沿途的莊稼常常不是被學生踩踏，就是被斷了麥穗，蘿蔔、玉米等能直接吃下的作物更是損失慘重。學生要排成縱隊，腳跟着腳，唱着歌進村，第一名是帶隊的也是領歌員，是有些來頭的，不是隊長的孩子就是老師的子女。學生如有隨意走出隊列或是不服從管理者，就會被“路長”告發本班班主任，結果不是挨批評，就是要挨老師的打，最輕的懲罰就是站在黑板前一個學時，不唱歌的人也會被學校點名。我上小學二年級的時候，最懼怕自己的班主任，四十來歲男人渾身的勁，本來也是生在我村子的人，由於生活接濟困難被送了別村人家，他發明的“老虎凳”、“手鉗子”之類的，讓不少學生吃盡了苦頭，我受過幾次“手鉗子”，一隻手就能捏着我的脖子，讓我疼得頭都要縮進衣領，他像提小雞似的懸我於空中，我只剩下兩隻腳，在空中撲騰撲騰亂蹬。故而一路上只聽得腳步聲或是歌聲。路漫漫何其遠兮，飢餓使我們一直觀察着“路長”，偶爾脫離他的視線，便以極其迅速的動作揪個麥穗，悄悄地邊走邊搓，一把置入口中，貪婪地吮吸它淡淡的甜味和乳汁的味道。事實上，我就是常常面對黑板被罰站的那個調皮搗蛋的孩子，也認命自己是一個不會成器、不會有出息的人，但我盯着黑板久了，就和黑板感情頗深，趁老師不在就操起粉筆練字，後來我黑板字很好，從小學四年級直至現在，黑板報成了我不可拋棄的朋友，無論當士兵期間還是後來提了干，從新疆到蘭州再到天津各部隊，只要有黑板報比賽，我不用稿件不用設計，畫開山路字作鋪墊，一口氣到底個把小時完事，還總得頭彩，我和這塊黑土地有了深深的戀情，也緣於此，它帶給了軍旅生涯的重大轉折，由士兵直接提幹當了軍官。然而人分階層，“路長”和領歌員的產生，以及他或她們的特權，使得幼小的心靈在成長伊始，就已經被蒙上了淡淡的陰影，埋下戒備與鬥爭、權力與附屬的種子，父親說得對，龍生龍鳳生鳳，老鼠兒子會打洞，我本生自於沒有背景的家庭，也自然沒有其他太大的慾望。而今想起來，這種怪異附着人性也不足為奇了，更對當今的富二代、官二代等等二代三代也見怪不怪。我記得二哥初中考高中，在沒考上“中技”被父親責罵時，他情急回應了一句“老子無能嘛！”噎得父親半天說不出話來，直至父親到了生命的最後一刻，仍然還記着這句話！
人的慾望是永遠滿足不了的，這也是推動社會向前發展的必然，當人們因為飢餓犯愁的時候，就各自會有一種騷動。活下去的渴望，正悄悄在慾望的鼓動下不本分地生長、膨脹與不安着，而且已經醞釀成為一股巨大的洪流，將要衝開封鎖已久的柵檔，只是懾於政策的高壓，人人背向而為，既不互相干涉又相互不透露秘密。記得父親也受了感染，白天跟着生產隊下地搞生產，晚上關起門來，點亮油燈開起“私人作坊”，悄悄加些工桌椅板凳、婚嫁木箱、妝梳盒子之類的小本生意。每晚，我們兄弟姊妹總是伴着那種特有的、熟悉而又親切的節奏入眠，沉入到那鄉野雲天，飛向那蒼陌壠埂。關中道上隆冬寒冷漫長，小屋子內燈光爍爍跳躍着，母親守着父親，或是用手捂着一杯熱茶，時而揣入懷中，坐在父親身邊看，有時也給父親噹噹下手，替他拉拉下鋸，兩人總是那樣沉默寡言，也總是一幅憂傷的臉，我感到每一鋸下，都是一個拉長了的音符，是父母心聲的另一種表白，或可說是莊戶人家憂傷的輕吟淺唱，何日，貧窮不再？何時，才是盡頭？
童年在一個玩笑後轉身成了遠處的風景，風景里的一切都成了矢量的東西，大小、遠近、輕重、深淺都被埋在那個懵懂而又拾趣曠野的青蔥少年的暑季。我把彈弓、鐵環、小人書珍藏到老屋子的一角，準備感受新生活的氣息。田野里秋花爛漫暗遣清香，天空湛藍不再昏濁灰暗，鳥雀呼晴振翅入雲，九月碧宵暖陽炙烤人心。人民公社的大廣播傳來“社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高，反動派被打倒，帝國主義夾着尾巴逃跑了，全國人民大團結，掀起了社會主義建設高潮，建設高潮…… ”它是社會主義開創期號角,在歲月中走向深遠，它整整經歷了三十年!回首，揮手與它作別時,人們眼中是噙着淚水的，他們親身體味並經歷過什麼叫貧窮，什麼叫困苦。記憶里爺爺和父親那兩代人，自二十世紀初期，一路踉踉蹌蹌，飽受戰亂之苦和窮日子的煎熬。當然，解放后的新中國百廢待興，舊中國殘留下的矛盾和困難要逐個解決，人民群眾的生活水雖然在原有基礎上有了提高，但仍在低水準上徘徊。遇上十年動亂和十年自然災害，更使得老百姓的日子雪上加霜，儘管我沒有品嘗過多少苦難，但我切切實實走過了一個七十年代，也用心記下了那一幕幕悲壯的故事。
上初中后的第二年，包產到戶的春風才徐徐吹入我的村莊。我依稀記得，中午放學后聽父親說晚上開會抓鬮分地，要分柿子樹、分牛分馬、分麥秸垛、分農具農藥、分集體房屋等等。這是當時國家發布的一件重大的土地改革政策，旨在調動農民的積極性和創造性，改變缺糧少食的狀況。當時這種辦法，聽說早在外地就有生產隊悄悄搞上了，而當時的關中道上信息封閉，上村下社的老百姓都懷疑又要走資本主義道路，說那不是每個人又成了“地主”了？又要被批鬥了？在我農莊推行時，竟有不少人狐疑難定。然而隊長早就向社員們滲透了消息，說這次運動是真的，不會再把土地收回去了，更不會給誰“戴帽子”，隊長還說這是上頭的精神，而且他親眼看到了公社書記案頭上的紅頭文件，這才使鄉親們打消了顧慮。當天晚上，我隨人潮蜂湧而入生產隊保管室，保管室是以前儲存生產隊集體物資的地方，也是算賬計工分和分糧分物的地方，神聖了幾十年。我暗暗打量着它的模樣，就是昨天，它還威嚴三分，是人人向往來管理的地方，而明天，它就要成了別人的家，成為像我居住的屋子一樣普通無二，或是要被拉倒成一片廢墟。隊長在人群的吵雜聲中簡短地說明了情況，在人們急不可待的喊聲中，開始了第一批次的“分樹”抓鬮，這全憑運氣而定，人們又開始議論誰佔了便宜誰吃了虧，誰的樹柿子掛果多，還有人不平地叫嚷着自己抓了一棵死樹，更有人憤憤不平地罵“知足吧，你個狗日的，我還沒抓到呢，嫌它死了給我，我還能賣錢呢。”儘管公平公正，但各有所求，在當時那種情況下更難以滿足人們的慾望，何況這股風來得急，要求落實得急，沒有過渡期沒有徵兆，人們在毫無準備的情況下，不明不白地就解散了一個時代的集體生活。有人拿了大鍋飯時期的鐵鍋，有人分得生產隊的牛，人和牲畜也是有情感的，那些常年駕馭耕牛的男人，抱着自己牛痛哭萬分，催人淚下。“分地”最熱鬧，也是人們最關心的大事喜事，生產隊把所有的耕地分成了三等，一等地沿川，二等沿河，三等沿坡，各等地都平均到了人頭，丈量土地，換算畝數，填埋“界石”，丈量到哪裡，哪裡就人山人海，原先整塊的土地，以石頭隔成了條形，並在石頭上標明了畝數和主人的姓名。父親分得地后，在地畔轉悠到天黑，摸着土壤看着聞着，他愛莊稼勝過自己，視土地如生命，撿回來的生命能不讓他激動難眠么？九月的天還未亮，他就撈起工具帶着大哥下地去了，還有比他早起的人，月未西落，田頭已人影攢動，秋風私語，人心隔紗，竟然還有些不好意思相互打招呼了。
第一個豐收的年來了！在分得生產隊已經播種了的土地后，由於播種期已誤，且誰也不忍心廢除集體的心血，各戶都精心料理，像待親人一樣待它，挑糞施肥，鋤草培土，有不少人天天蹲在田頭，吧嗒吧嗒地抽着旱煙看着自己的莊稼，狠不得拔苗助長。當年，土地也回報了庄稼人，秋日陽光燦燦，玉米堆積如山，有的棉桃吐綻，有的紅苕增收，有的黃豆得益，各家各戶門前、樹上、架上掛滿了金燦燦的玉米棒，新磨開的玉米飄着香味彌慢了整個農莊。那年中秋，我全家迎來了第一次大餐，母親炒了幾個菜，專門給父親打了壺白酒，還買了包九分錢的“羊群”煙，父親領着我們，十分庄肅和恭敬的把頭碗麵條敬給了毛主席，斟了酒、上了香、感了恩，母親還不忘提醒說，“毛主席也抽煙呢！”一切準備停當，他才整衣入座，還自言自語地說，“這才叫過日子！”
幾代人盼望的好日子，終於姍姍來了，大人們臉色日漸紅潤，男人的腰杆子挺起來了，女人的屁股在日益豐滿，孩子們掛包里的食品不再窘迫，我甚至覺得太陽都是新做成的，比過去大了、圓了，更加絢麗奪目。包產到戶的第二年，條田的色彩豐富了，人們根據收成和效益來權宜作物的種類，向日葵、穀子、安徽豆、油菜、蓖麻等引入種植，高粱、糜子等第二植物退出了歷史舞台。收成是人們所盼望的最大的事，但收成好了，交公糧卻成了負擔，過去由生產隊派壯勞力加記工分，以人力車運送，土地下放后，由各家自行交公，男人多的人家不用愁，家中女人多的，交糧就成了難事。人民群眾的創造力和想象力是不可估量的，毛主席也說過，“一切創造與推進社會前進的動力來自於人民”，人民群眾雖然沒有諸葛孔明那樣的智慧能創造出“木牛流馬”，但平日里少見的東西一下子就顯現了出來，各式各樣的運糧工具應運而生，有用自行車馱着的，有用架子車拉的，有用小推車推的，還有趕着牛、驢馱的，古老的挑擔也是主力軍，跟着隊伍浩浩蕩蕩，熙熙攘攘，活脫脫地再現了當年淮海戰役時，百萬老百姓運糧支前的宏大場景。隊伍晝夜不斷，人聲鼎沸，糧站大院內夜如晝織，人山人海，有人依地躺卧，有的前擁后擠忙排隊，有的抽煙喝水，有的打牌聊天，橫七豎八雜亂無章，跟當下春運期火車站候票登車那場景差不多，前後需要個把月時間。糧分等次定位，除交夠國家應徵收的公糧外，多餘的折成現金當場支付農民，等次低的或以錢補缺國家，或以多交糧食相抵。於是找關係插隊的、託人定高等次的成風成情，人情交易開始了、權錢交易出現了。往後幾年，交公糧的人都暗藏禮物，以錢賄賂，最後成了見怪不怪的事，再往後十多年，公糧基本不用去交了，人們怕麻煩，糧站也懶得張羅，交錢來得快也不用賣力。大約在二十一世紀初期，改革開放后三十多年，中國成為儲糧大國，伴隨着農村經濟發展的腳步，經濟也在飛速發展，綜合國力突飛猛進，由於糧食不再是影響國家經濟大發展的首要問題，其價值也在日益向低，農民一年的收成也換不來一個季度在外打工的所掙所得，從二十世紀八十年代末，大批農村青壯力把目光投向了城市，腳步奔向了沿海，心早飛向了改革開放的前沿窗口，諸如深圳、廣東等地。為了平衡勞動力，減輕農民工對大城市日益造成的壓力，催促農業發展，國家發布實施了一系列惠及“三農”的政策，其中就有減免農民公糧這一重大決定，農民所得糧食由自已支配，可有償賣給國家，可自由進行貿易和交換，到二十一世紀初，農民種地按畝數國家還給予補貼，在我家鄉每畝補貼八十元不等。日子越來越好了，糧食不再受人重視，母親也因而常常嘮叨，糧食太多了國家都不要了，把包穀餵了豬，真是造孽！
包產到戶頭幾年甚或更長些時間，化肥成了最難的事情，不但一日一價而且很難買到，一是因為國家當時化工業供不應求，過去單一的計劃生產滿足不了當時的形勢需要，土地包產到戶實行了自由經濟而工業仍停滯不前，還安於國家下達計劃完成生產，二者產生了直接衝突；二是因為“投機倒把”風又颳了起來。批鬥會開得很兇，像早些年批鬥地主右派一樣，脖子上掛着白色的牌子，有的頭上還戴着一頂三尺高的三角白帽，跟《閃閃紅星》里批鬥惡霸胡漢三差不多。這些人被反剪雙手壓上台，陪在殺人犯、強姦犯、盜竊犯左右公審公判，“三教九流”們、“投機倒把”者，都卑微地屈膝低頭。我眼見我們生產隊的保管員也被壓上了台，約莫四十左右，他平日精明於賬，管理錢物人路暢通，加之集體合作社那些年懶於下地幹活，連種地的路數都不懂，包產到戶后，他廣種薄收，飢餓開始惠顧他，妻子跟別人跑得無影無蹤，一大堆孩子餓得哇哇大哭，開始還有鄉鄰相助，到後來也沒有人再去理會了。但從未見過他倒賣化肥，可能怯於見到熟人，去了他鄉做起生意被人舉報抓了回來。父親說那是報應，當保管員那會兒沒少貪污沒少虧欠鄉親，才落得如此下場。批鬥歸批鬥，政策歸政策，但錢能買來一切，錢似魔鬼一樣纏着那些貪婪的人和那些膽大妄為的人。公社裡的一個“公家人”，占天時地利人和的優勢，以每袋鉀肥十五元賣起，再漲到二十五元，後來還弄來了硝銨、磷肥、複合肥等等，人們一分一毛地數着手中的錢，情願不情願地都被他一網收盡，使得他發家撐起了趾高氣揚的兩層樓。但他也屢遭不測，有幾次被一群眼巴巴等化肥用的人堵住了，開始討價還價，他因價錢談不攏生生地不賣，雙方僵持住了，後來就有人爬上車往下扔，有人往下拽，有人躺在地上堵着車，整車化肥被搶了個精光，他上前攔阻還挨頓毒打，時隔數月，聽說有三名肇事者被判坐了半年監獄，再後來，他家遭遇了一場詭秘大火，家什錢財被大火一併吞噬，自已也被燒成了重傷。事過境遷，時間漫漫沖淡了一切，人們在乞求自由、乞求豐裕的日子裡頭卯足了勁地拚命，這樣的事情也屢見不鮮了，老百姓還照樣過着自己的日子，與自己無關的事情早就忘卻在了腦後。一把燃燒着時代的火炬，當年做為指路方向的火炬，就那樣熊熊地燒透了一簾天空，把一段歲月燒成了灰燼……。
歲月是時代發展的見證，我們從至死的邊緣被一隻無形的手拽了回來，每一回生生死死，都與時代變遷有着必然的聯繫。人是自然的也是社會的，它必然與社會捆綁在一起共同經受磨難、承擔責任。從缺糧食--能吃飽--交公糧--補差款--減免公糧--國家補貼，一個時期，跨越了五十多年時間。每一個時期的上演到退出歷史舞台，都是一部悲壯的歷史話劇，都會引發中國大地天翻地覆的變化，有悲哀、有喜悅，但總是向著幸福的康庄大道而來，總讓人感到我親愛的祖國，它無限的溫暖與親近！
那是一場改革，也是對人性的改革；是一場由農業革命到工業發展的艱苦轉型，更是對人們思想意識形態的艱苦改造。沒有艱辛的革命，甚至於犧牲和傷害一些人的利益，國家就會永遠停止在一個時期徘徊不前，更不會讓國家以驚人的速度，成為第三世界的強國，成為當今世界發展史上的一則傳奇和一個傳說！
我一九八九年當兵到新疆后，基本上每三五年才能回一次家，每一次歸來與離去，都會默默地以注目禮望着故鄉那片熱土，在我眼裡，那些人還沒有逝去，音容笑貌宛在昨天，那些事彷彿只是被擱在了歲月深處，我知道，他們和她們所見證的、想要說的比我要多得多，我只是充當了那段歲月的代言人，我只是他那個狂妄自大、惹事生非的壞小子，多年以後我會老眼昏花不再耳聰目明，我仍舊會以一個晚輩的身份，恭敬地懷念着那些絕望在貧窮歲月里的兩代人，甚或要祭奠淹沒在動蕩時局裡的一些人，因為他們，有的教會了我做人，有的是我暗下里的老師，我對他們敬望有加，也更加悲憫生命的輕薄。我會把那山坡上豎起的一座座石碑，用心刻在我生命的頂峰，再度豎起它，跟它一起重回昨天。
一個時代的終結，我們不能輕易就忘卻了它，如同人生，在每一個轉折處，都會被自己深深鐫刻在心中成為永遠的惦記，那怕是永遠的傷痛。另一個時代的到位來，也總讓我們慌恐與迷茫，我們只可順應潮流一路漂泊而去，多少聲音與故事已被滔滔之聲淹沒，多少乾涸貧瘠的風景已被高聳雲天的樓海隱去了。於是，我們習慣了遺忘，也習慣了被人遺忘。而今，我們只為了活在自己的世界里，只為了那些標榜富有的錢，那種標榜自我品位的生活質量，冷漠了父輩們曾經滄海為田，糊口為求的日子，有誰，能把滄桑的歷史記祭奠在心裡呢？還有誰，能把一首古老的歌唱到生命的終結？
且把歲月烤乾，鑄成一串項鏈掛在胸前，讓它與我一起感受我的心跳，感受我與它一道起伏着的呼吸……
2012年11月9日-烏魯木齊
歲月凝目 標籤：歲月神偷