“葉的離去是樹的輕視還是自己的無奈？”“傻瓜是脫落酸啦！”同學嚷道。
這就是我所處的理科班級，沒有多少浪漫主義，沒有多少肆無忌憚。此時葉落了，秋就乘着落葉來了；秋來了，人就隨着秋瘦了，隨着秋愁了。落葉姍姍而來，它縱身一跳，我的心也一顫，彷彿眾多紛紛下落的葉子中的一枚。這時，思緒也隨之捲來……
小時候我會東倒西歪迷在大塊大塊的落葉毯子上，滿地的落葉由於嚴寒而凍的發黑，全都卷了攏來，在靴子下發出簌簌的聲音。在低垂的、晨光熹微的蒼穹下，可以看到豎著羽毛的寒鴉在乾燥的屋脊上酣睡。我卻沉溺於此，呀呀學語着古怪的漢字，這時媽媽會驚愕地揉着我的小腦袋，生怕我磕絆到哪兒。那時的我夢囈着落葉踮起腳尖在空中的自由馳騁。遐想着：難道，它不會痛嗎？遠處一溜空地上的那棵楓樹，我想輕輕去撫摸它的分明的輪廓，諦聽它的氣息，或許那是只溫柔的蟬，細細默默吐着絲，這棵聲聲不息的老樹可以告訴我一切的未知。推着腳步奔向那棵樹，鈴聲卻無情的怒吼，打消我的念頭。
憤憤不平的班門拖拉着它那嘶啞的喉嚨，喘着粗氣，“有一個潤滑油就好了”，“反正你總會帶來的吧”浸染在這樣思想下，我們一無所有，直到一個普通的同學，拿出他的鉛筆耐心的削着，一點一滴的鉛，那就是石墨呀，灌溉在門縫中，似乎嚴冬也會蓄滿鳥鳴，我嗅到無私和智慧的芳香馥郁。透過這扇門，即使一串串紅辣椒也會成為“窮日子”里的火種，我徜徉在向日葵般的生活中，小幸福，也會使“葉片”頻頻點頭。
“葉片”那隨時會枯黃、乾癟的生命並沒有讓它們垂頭喪氣，一節節枯枝卻裹足不前。金黃的落葉沒有哀愁，它懂得如何在秋風中安慰自己：飄到故鄉的山崖，看到石頭在和花朵爭綻放；看着羊和雲爭飄蕩。其實，每個人又何嘗不是這樣？如果有效利用好自己嫩葉的時候，哪怕我們自己的“秋天”大步流星，我們也可以拍着胸脯，履險如夷在生命的尾跡。無情的墜落就像失敗一樣留下了錐心的傷痕，如果黏上了一垛牆，牆也會揮揮臂膀，鬆開它們。它們不會藏匿起來，如果它能發出聲音，那聲音一定是微弱而固執的；如果它能行走，那步履一定是蹣跚而執着的。它們知道自己的沉睡是為了新的復蘇，它們確實跳下了，像俯衝捕獵的雄鷹，像劃破寂靜的那顆流星。“冬天來了春天還會遠么？”我緩緩舉起一片珍貴的枯葉片，心靈的彈跳聲，快帶我跳入眼帘的這片秋景吧！
池塘邊柳絲上纖細的樹葉已經幾乎落光，光禿禿的樹榦兀立在湛藍的天空下，柳枝下的池水變得清澈見底，冰涼砭骨。闔上眼，到處是人聲和大車嘰嘰嘎嘎的響聲，倏忽間驅走我的慵困。高二的生活是忙碌的，不能選擇一直依傍在父母身邊，我們終究會“脫落”下；上了高中，時間是緊迫的不會輕易放過你，或許你是無奈的，我們還是要“脫落”下這遊樂園；辛苦的生活再加上對氣候的抱怨“今天這麼冷，不想上學，甚至不想起床。”可是光禿禿的樹榦哪來了衣物的保暖？它高不足尺，闊不盈懷，干細枝弱，葉疏花遲，雲纏它，霧迷它，雨抽它，風催它。可它用柔和的暖洋喚醒我們，它的工作一天也沒休息過，氧氣的成果結晶是來之不易的啊！試想我們自己，只要攥緊拳頭，是爬也可以爬到彼岸的。
一棵傲然挺拔的大樹養育着它的子孫，無怨無悔的付出。如果葉子沒有吸收真正的陽光，若是歪着腦袋一味思索着它的“肥料”。或許長勢會很快，富營養又將如何？摸着一片葉脈，不禁讓人想到現在社會迥乎不同的人生抉擇。而有人甘願勤勤懇懇度過的一生；有人卻唯利試圖，金光閃閃的金錢背後是一張張居心叵測的笑臉，可是卻不知道眼角的皺紋洪泉般的泛濫，他們不懂秋色，不懂落葉。我們都將有這樣的一天，消逝的那天燈火闌珊處，驀然回首，即使都是汗水，我也不要貪婪下虛華的生命。我感到自己已有了一種特別的量具，它不量穀物只量感受。我已經愛過，恨過，體味過，徹悟過……只要我認真活過，無愧的付出過，人們將無權恥笑我是個入不敷出的傻瓜。
眼前的這棵枯藤老樹，落葉不會嫌棄，在每個涼絲絲靜謐的清晨躡手躡腳端來熱騰騰的早餐，甘願埋下腦袋聽着抱怨，無論何時呆在受傷的孩子身邊，含着嘶啞聲，皺紋爬上眼角也會無心理會。孩子終不再依傍父母，而父母不再青春靚麗，正如這麼棵遮風擋雨的枯樹。《常回家看看》首歌會一直保留在你心中嗎？這片輕盈，寥廓，深邃的天空正是需要擁有這樣情懷的我們。
地里闃無一人，我依舊貼在落葉毯上，仰望一隻一隻偌大的蝴蝶樣的葉的雙翼如同菊花一樣金光奪目，只是脆弱的身軀經不起摧殘，我拾起只剩下零零星星的片狀。看着它迎着漸冷的北風作最後的舞蹈，真有一種令人扼腕的憂傷，如同英雄末路，美人遲暮一樣。我嗅着潮濕的泥土味，落葉覆滿的黃土，細膩而綿長的智慧和啟迪，會有人和我一樣欣賞這片恬靜嗎？要知道這份新盛的希翼連綴我們一生一世。
秋天的故事要用音符來編織，用淚水打磨，我們的道路應鋪滿紅葉，燃燒着詩情畫意……
六年級:謝勝輝