鄉村夏季的早晨是在忙碌中拉開序幕的。最早的是愛好釣魚的，摸黑做好釣魚塘，灑下誘餌，蹲守河邊，手握魚竿，緊盯魚標，雕塑般一動不動，是鄉村清晨的衛士；其次，張長魚、收蝦籠的划著小船擦黑而出，麻麻亮時，載一船晨輝而歸，滿臉寫意映着水氣朦朦朧朧；接着，當男人小孩們還在賴床時，女人們就已花花綠綠地蹲在碼頭，淘米嚓嚓聲、洗衣服呼哧聲、捶衣棒啪啪聲、嘻嘻哈哈談笑聲，唱着鄉村夏季清晨的歌謠。
鄉村夏季的早晨也悠閑得很。小桌子院中放，淡青色的鹹鴨蛋，清清爽爽的腌瓜菜，自家烙的黃麵餅或白米餅，呈現農家早餐的閑情。盛米粥的鋁鍋飄在盛冷水的盆里，晃悠悠，放鬆着早餐的一派心情。不滿足的還可以盛一碗粥，搛一筷子瓜菜，拖着涼鞋出去，往小巷熱鬧處一蹲，邊吃邊聽小道消息、國家大事，偶爾插一兩句，早餐閑談兩不誤。
太陽的臉越來越紅，開始升溫，鄉村開始了新的忙碌。農人下田是趁早晚涼，男人們扛鋤荷擔，挑起農田大梁，往田間而去；女人們則頭戴花色涼帽，臂挎籃子、輕便農具，下田趁便採摘蔬菜；孩子們也有一份事，做做暑假作業，看看電視，也看書，但多是裝給父母看。未到中午下田時，女人就先回來，把籃子里自家田裡長的茄子、豇豆、四季豆呼啦往地上一倒，不是在院子里，而是在門口巷邊。幾個女人一起陽光操作。有時還有蕃茄，水瓜什麼的。若是黃豆，剝得慢的，大家一起剝。家長里短，開心的事，牢騷的話，在擇菜剝豆中并行，一切那麼和諧、默默。
等到炊煙裊裊，女人們忙得汗水淋淋，就意味着早晨結束了。女人們洗把臉，看着自己燒的小菜，耐心地等待丈夫歸來。小孩看到香噴噴的炒肉絲，垂涎難忍，伸手就捏着往嘴裡送。女人們總是嗔怒，小饞貓，等你爸爸回來再吃。
下午的鄉村是無力而無聊的。貓啊、狗啊的蹲在陰涼下打盹，天氣一熱，狗舌頭一伸一伸，紅紅的，似在尋找安身的陰涼；賣冷飲的小販多是在自家門口涼棚下，仰在躺椅上瞌睡。人來買東西，不大聲喊或是敲打幾下，是不會忽然驚起、四下望望，定定神，嘴裡嗯嗯啊啊的；打牌的在堂屋心、樹陰下、敞篷下，連同圍觀的一起凝神閉氣，雖是小來小去，誰也不敢馬虎，等到結束，贏的歡呼尖叫，輸的哀聲嘆息不乏其聲，圍觀的竟也有唏噓不已的，真是玩有玩趣，看有看樂。夏季風雨來得涼快、防不勝防、剛猛，會把午睡人的夢驚醒，把貓啊狗啊的嚇得直躲。大街上冒雨奔跑的，大喊着急忙收衣服、關窗子的，呆在家看雨、聽雨，等候雨後彩虹的，都是夏季風雨帶來的心情，唯有在家打牌的風雨不驚。
鄉村的夏夜在農人們一聲聲“咯咯”、“游喳喳”、“?Q鵝”呼喚雞鴨鵝聲中，大人們“還不快上來，被獺貓子抓去就沒得命了”斥責孩子聲中，月亮與太陽齊掛並逐漸暮靄沉沉中開始了。吃了晚飯，洗了澡，大多人在家享受空調、電風扇，再也沒有二十年前村中大橋納涼的情景。那時搬條凳子，卷張涼席，帶把扇子就行。男人們裸着上身，健壯的身軀在星輝燈光下鐵塔一般，總把女人的眼球吸引去。關於男女的玩笑話從一些人嘴裡流出，卻沒人生氣。六七十歲的老婦人，裸着上身，乾癟的乳房訴說著養育兒女、母愛無私的神聖與偉大。孩子們或仰望星空凝想，或圍着鬚眉花白的老爺爺講村子里年久的事情，神情專註，恍如身臨。談戀愛的姑娘小伙互相偎依，竊竊私語，忽而笑語，歌唱，忽而姑娘揮起小拳，雨點般輕輕落在小伙的胸膛。久違的涼風一陣陣吹來，是夜晚納涼的點睛之筆。不知誰家的孩子“撲嗵”一聲跳入水中，將鄉村夏季推向高潮。一切記憶猶新。
如今，大橋依舊，夏風仍涼，那情景卻不再現，但常會看到一孤苦的老嫗，坐在小凳上，輕搖蒲葵，凝神無語，那就是當年戀愛的姑娘么？似沉浸在當年婚戀的美好，夜幕下不知是喜是悲。