自從瑪利亞離開我到另外一個星宿中去——哪一個星宿，獵戶星，牽牛星，或者是你嗎，綠色的太白星？我時常有寂寞之感。我孤獨地和我的貓度過了多少漫長的歲月啊！我說“孤獨地”，意思是沒有物質的存在物；我的貓是一個神秘的伴侶，一個精靈。因此，我可以說，我孤獨地和我的貓，和一個拉丁衰亡時代的最後作家，度過了許多漫長的歲月。
自從這個白色的生物沒有了以後，很奇怪而特別地，我所喜愛的一切都可以概括在“衰落”這個字里。所以，就一年來說，我喜愛的季節是夏天最後幾個憔悴的日子，正當秋季開始以前。就一日來說，我挑選了出門散步的時間是太陽落山之前，當黃銅色的光照在灰色的牆上，紫銅色的光照在玻璃窗上的時候。同樣，在文學上，我的精神所從而尋求悲哀的娛樂的，也將是羅馬末期的那些苦悶的詩歌，只要是那些還沒有透露出野蠻民族已走近來使它返老還童的徵兆，也還沒有呀呀學語，在開始第一篇基督教散文的幼稚的拉丁文作品。
我一邊讀着這樣的詩歌（它的色澤，對於我是比青年的肌肉更有魅力），一邊把一隻手撫摸着這個純潔的動物的皮毛。這時，在我窗下，低沉而哀怨地想起了一價手風琴。手風琴在白楊樹下漫長的人行道上響起，這些白楊樹的葉子，自從喪燭伴着瑪利亞最後一次經過之後，即使在夏天，我也覺得他們萎黃了。有些樂器是很悲哀的，不錯，鋼琴閃爍發光，小提琴殘破的靈魂照明，但是手風琴，卻使我在朦朧的回憶中，耽於絕望的夢想。現在，它正在悠揚地奏起一支愉快的俗曲，一支能使鄉下人心裡快樂起來的陳舊熟膩的調子，它的繁音促節卻引得我悠然入夢，並且使我下淚，像一曲浪漫的民謠一樣，你這是從哪裡來的魔力啊？我慢慢地領受着它，我不敢丟一個銅子到窗外去，惟恐一動之後，就會發現這個樂器不是在為自己歌唱。