所有美好的故事，都結束在秋天，可回憶里卻沒有那夏的繁盛，春的熱烈。難道，人們對於美好的記憶，都只是在終結時那一片飄零的秋葉嗎？
轉眼又是一個秋天了，這讓我想起郁達夫，想起史鐵生。的確，春花與秋葉都可以叫凋零，但較與秋葉，春花少一分深度，少一分繁華過後的平淡與坦然。秋是春的靈魂，要不然，林妹妹何以先賦《葬花吟》，后寫《秋窗風雨夕》呢。
秋，靜靜的，暖暖的，帶着盛夏未消的暑氣，卻已不再熱浪灼人，更不像冬的凜冽了。彷彿柔和地告誡你：冬就要來了，要注意身體。但它是決不會溺愛或縱容，該來的一定會來，一如冬天的來臨。
有一些話，起初敢說卻無需說；之後需說卻不知從何說；臨了想說又不敢說；後來即使說，“誰會憑欄意”？那麼，最終是不如不說的，只能遠遠地望着，望着望着，美好就真的變成回憶了，定格在初識的那個秋天裡。
有時，會突然同情李商隱，晦澀不是一種風格，而是一種無奈，當熾烈的句子，尖銳的句子，豪放的句子最終隱其鋒芒在重重的環境重壓下時，一個蒼白而倔強的奇迹誕生了。一如梁祝，生不能共，便死以化蝶；心跡表露出嘆為觀止卻疑團重重的句子時，判官也不得不遲疑地放下堂木。我們的詩人將他的意志帶進墳墓，這個世上，只有一個人知道這詩真正的意義。倔強的詩人這樣想：你們讓我寫得不痛快，我就讓你們看得不痛快！詩人仰天大笑，笑聲中有着難以名狀的憂傷。
我們只能這樣解讀李商隱。
我們也只有這樣寬容曲折晦澀，因為那作者其實也並不想如此的，他也一定有他無可奈何的環境，將他壓入很深的地底。
用心寫作文的人需要勇氣，因為展露心靈便難免受到無知的流言的襲擊。而且，並無惡意而又傷人至深的流言足以置人於死地。
繞這樣大一個圈，想說的依然說不出，這又是何苦？其實我大可以談些無關緊要的勵志，故作深沉的時事，懷古傷今的歷史，甚至溜須拍馬的詩詞。可是，這些話的願望太強烈，雖然仍然未說出。
我果然無聊，說了這麼多莫名其妙該說的卻還沒有說。如果蒼天不長眼，我成了闊人之一，那這文章該會是競相考據研究的熱門，這文體也會是別具一格。又倘若這世上的事還算正常，我庸碌一生，這文章該是我最大的敗筆，但我覺得值得作為一件珍藏的回憶，因為在重重疊疊的文字下面，有一麴生澀的流水，有一個人，假使那個人看到，會懂。