這的的確確是個小城。
小得很。小得足以徒步踏遍坑坑窪窪的青石路，小得街道上只有幾輛小汽車在一遍遍地測算小城的直徑，甚至沒有《小城故事》中的纏綿繾綣的故事情節。
這個小城沒有青龍洞，沒有酸湯魚，沒有大瀑布，甚至沒有屬於自己的民族風情。小得很吶！
可奇怪的是，那些沉睡在樹下的老人們總是一如既往地拿着蒲扇，一遍又一遍地夢着那溫暖的故事，溫潤的聲音在樹上棲息着，停留住小城裡靜謐的時光。
——那些沉睡在河邊的過往。
小城的河有個很大氣的名字——龍江河。但小城裡的老老少少都把它喚作“小河”，就像呼喚自家的孩子。
小河是溫柔的，甚至是柔弱的。軟緞一般的河水柔柔地穿行在小城的視線里，寂寞的小城便多了幾分江南古韻。
盛夏是小河的生日，河邊的卵石便因此而認識了更多的足跡。喧鬧在水草間的鄉音激蕩出潤潤的聲音，心裡被捂得暖暖的。兒時的小腳丫在青荇間跳躍，胖嘟嘟的藕節似的小手甚至成了魚兒最喜歡的小窩。魚尾揚起的水花奔跑在小花裙子上，咯咯的笑聲被風吹開，綻放出清越的水聲。
年後，小河便到了最清靜的時候。小花襪子在鵝卵石上一起一伏，最終頓在了河邊的一塊青石板上。看看緩緩流着的透明，聽聽青石上留着的洗衣棒敲擊的鈍音，兒時便有了幾頁安靜的回憶。
再也不會有這樣溫軟的河了吧？
——那些迷失在橋上的回憶。
橋。
記憶中最明晰的圖片便是那座小小的橋了吧？——戀愛橋。多浪漫的名字。似乎父輩們的甜蜜和青澀都刻進了那粗糙的扶手。
小橋的拱並不很大，只有很緩慢的一段起伏，像是古典樂里的裝飾音，很有味道。每當踏上那矮矮的台階，心裡就有很踏實的感覺。看看那一抹醉了的夕照在橋上拉長自己的身影，就彷彿踱進了一張古老的唱片，流尚出緩慢輕柔的旋律。
曾經在橋上留下過幼年的哭鬧，只因跨過台階就到了幼兒園。討厭睡覺，討厭吃飯，討厭幼兒園的滑滑梯。只有看到那座無言的小橋，心中才會泛起些溫馨，然後燦爛的笑。
小橋太小太小，小得幼年的我幾步蹦跳就會到達另一端。就算我已經長高了很多，它也依然伏在河上沉沉地睡着，連姿勢都沒變過。
你還記得那個穿小紅裙子的女孩嗎？
你還記得十年前那蹦跳的足音嗎？
你還記得我回家時唱給你聽的歌兒嗎？
你還記得我離開前對你的絮絮低語嗎？
我想——
再也不會有這樣美麗的橋了吧？
——那些搖曳在樹下的旋律。
小學校園有棵古松。曾經很多次出現在作文本里。歪歪扭扭的鉛筆字訴說著一個天真的故事，幾個小女孩在大松樹下捉迷藏，幸福仙子突然出現……沒有起伏沒有懸念的童話故事，卻一遍遍哼唱着過去的歌謠。
上次跳皮筋拴着的勒痕在樹的皺紋上；上次擁抱樹時的溫度還在樹的褶子里。從樹葉間灑下來的雲的碎片和天的斷點，和着童年的歌謠回蕩在第1994片樹葉和第2007枝樹枝之間。
對老松樹的讚美和懷念一次次地出現在作文本上，不再是違心的讚美，而是發自心裡的想念。跳舞時的蔭涼，迷藏時的遮擋，玩耍時的陪伴，跳動在五線譜上，奏成一曲柔和的波爾卡從未消失。
畫本上長了長眉毛的白鬍子的松樹老爺爺；作文里四季長青堅強不屈的松樹戰士；計算時有且只有一棵的松樹電杆，你還在老位置嗎？
再也不會有這樣獨特的松樹了吧？！
時光一遍一遍地碾過那些青石板
小河的漩渦轉成一張優雅的年輪
流年不止六年——
那些陽光
一直照耀着我心底的溫暖
斑駁的台階，一雙老舊的鞋
這無聲懷念的氣氛和對昧
小城的世界被風翻了幾頁
我的記憶從未被撕毀