風鈴，白色的風鈴，也只是躲在後屋裡，任由風晃動，像一個嚇壞了的孩子，不敢吱聲。也許，它正進入着自己的夢境。
——題記
尤其是在有黃昏的下午，讀着楊絳的，老舍的文章，或者是張愛玲的《草爐餅》，便特別容易幻想。我再一次的踏進了那個似乎是封塵已久，又似乎是時時記憶的夢幻殿堂，是陌生，還是清晰，我又不敢回想，只是回憶着了，便感覺自己也進了那個橘黃燈光，石鋪路的年代，古老含蘊的讓人沉溺。
我從那架樓梯爬上去。那個木結構的樓梯古老卻堅實，順手摸着那扶手，感覺那空虛了好久的心裡似乎又有什麼東西回來了，填得滿滿的。樓梯有兩層，我再向上爬了一些，那“嘎吱”的聲音，響得好聽。
走到小閣樓前，推開木門，那“吱吱’聲，聽了心裡蠻踏實。軟皮鞋踩得木式地板“嘎吱嘎吱”地響，我抿着嘴笑，打心裡樂着，我在房間了踱來踱去，“嘎吱嘎吱……”地板越發的響，細看，那表面早已磨損，沒有了光亮，只剩“嘎吱”聲還一直在作響。過後，我拉開凳子，坐在木凳上，雙手放在木質桌台上，透過開着的窗，感受着那時的人伏案寫作時的感覺，似乎，耳邊也在回蕩着“賣茶葉蛋嘍……”“(馬)賣草……爐餅”，還有不遠處，從濃妝艷抹的人兒口中傳出的戲文，聽着，多麼和諧。若打開書桌台的兩側抽屜，不難發覺，還有一方本子，翻開那早已過時了的樣式的封面，裡面是已經泛了黃的紙，裡頭記着的日記內容也早就銹跡斑斑了，再看看，日記本一旁還有一支“老了”的鋼筆和一瓶黑色墨水。轉頭看一邊的木板床，花格子被褥上工整地疊着藍小花被子，是那麼的在一致。
晚風微起了，輕輕撩動着花格窗帘，白色花瓶里裝着半瓶子水，養着一束小野花，夕陽也總是那麼懶洋洋地照着，照在那書桌台表面凹嵌進去的地方，金黃的夕陽，使桌面鑲滿了金子。黃昏同樣注視到了我，我的臉上也泛着金黃色的光，像一張古老的已泛了黃的照片，讓人回憶到了往昔。
真正到了夜晚，我想，我喜歡就躺在木板床上，微風徐徐的從窗外送進來，我的雙手頂着頭，透過小閣樓那尖尖房頂上的天窗，看着星星，然而數着數着，又似乎幻想到了銀河，在月亮上睡著了，睡之前，還對流星許了願望……
從夢境中醒來，又開始接觸現實空氣中的冰涼……