媽媽是一名醫生，從20歲起便開始在中心醫院CT室工作。媽媽一忙不過來就會把我帶到醫院照看。於是，我對醫院的一切都比較熟悉：進入大門，左邊是家小賣部，右邊是防衛部，衛生部和傳達室。再向前走十米，會碰到一個小花壇，花壇中央高高地矗立着諾爾曼·白求恩的白色雕像，大約十餘米高，白雕紅座，花池長滿了串紅。現在我還記得向媽媽要不來錢買糖吃時，就把串紅的蕊心抽出來吮花蜜，但自從我發現蜜中有蟲卵后，就再也不敢“喝”了。再向前走約7步，你會看到四幢大樓——門診部，幹部住院部、普通住院部和急診部。門診部有三層，第一層主要是服務站、宣教診室、兒科、口腔科等等診室及中西藥局，幾十餘間，二樓是專家診室、主任診室和胃鏡、彩超、B超等等近二十餘間診室，每個診室都幾十平方米，大的兩百多平方米。對了，從二樓的專家診室旁的休息椅上還可以俯視一樓里的人來人往，頭上是3朵紅蕊黃瓣的大花，綠底棚，從兩側樓梯的中間的窗戶中還可以俯視步行街上的人頭，感覺煞是壯觀。三樓是會議室、娛樂中心、及口腔鑲復、藥物反應，生理反應科……嘿嘿！我還記得劉潤璞當市長時來院視察，在這裡開會時，我“呼”地把門一開；說：“張海娟（媽媽的名字）在這裡不？而我——居然是在向劉市長發問！唉！當我意識到事態的嚴重后……急診是正對着大門的，有兩扇大鐵門掩着，走進去第一步，右面便是住院收費部，再往前走便到了兩個窗口，左側是賣葯的，右邊是挂號的，直往前走便是“貨真價實”的急診部了。我對這裡很厭惡——因為我小時在這挨了好多針，吊了好多吊瓶。從賣葯的窗口向左拐，走7米，便是CT室和X線了。CT為了方便在一樓，有兩台CT機——說得好聽，雖有兩台，可其中一台已“肢體脫臼”了，另一台的牆上還掛着一台監視器，它令我很不舒服，於是它每天都會接受我許許多多的白眼。CT台，我也上過哩！據說是媽媽害怕我得了肺炎才上去的！上去的時候感覺好緊張，但還是蠻有趣的——當然那是我沒病，如果讓它察出有什麼炎症，什麼瘤的病，它也會和那個“搖頭晃腦”的傢伙一樣沒有好下場的。操控台上有兩台電腦，兩台洗片機，原本是去暗房洗的，但後來換了一台一個多高五個人大的洗片機。但覺得太占空間後來就又換了這兩台又小又美觀，還不用去暗房的洗片機，對了，提到暗房，那裡的酸味可真是夠“嗆”！
然後二樓是X光透視的部分診室，記得最裡邊的小屋，王阿姨沒有去世時，病人拍x光片前她總是給病人喝下杯又白又苦的葯，再拍片，說是造影效果更好。我記得剛上二樓左側是會議室，我看沒人，便在黑板上“信手塗鴉”，然後順着樓梯扶手滑下去。
忘了，沿着大廳的走廊向右走便是食堂，我忘不了經常給我雪糕吃的大肚兒廚師。
對了，打掃大院的老爺爺有隻狗叫妞妞，我忘不了它在追趕瓶子時的滑稽模樣。
於是，我忘不了童年的醫院。