溫暖如燈
小兒時節，我們夢中冒失的啼哭聲，常常讓香油燈的燈焰忐忑。棉條芯柔腸般潛在清黃的香油里，只在燈盞的邊沿略略地探出頭來，不安的眼神呵護我們。說是香油燈盞，實在有些拔高，其實就是一個小小的破碗底子，倒上一點點香油，也就是小榨菜籽油，搓一條拃把長的棉花條，搭在破碗邊子上做燈芯。母親呢，好像總是埋頭在油燈下納鞋底。冬至足涼，一家老小的棉鞋，過年穿的新走鞋，全家人寒夜裡的溫暖，全源自這如豆如粒的香油燈光。母親的針線活在全舍上是最利索的，針飛線走，趕夜路般的緊迫。就這樣緊趕慢趕，納完了鞋底還要拾掇大人小孩的棉衣夾襖。一個秋冬，燈下的母親總是忙得抬不起頭來，可是再忙再累，母親的目光總是那麼平和慈愛，只是偶爾責怪我們的腳指頭長得太快，春上才穿的新鬆緊口鞋子，秋天腳大拇指頭就拱出來，又穿不上了。
到了我們上學讀書以後，生產隊有抽水機了。管風車的老把式——-我的父親，雖然對那個八匹子的老式機器和小機工有些看法，但對柴油能點燈照明卻洞若觀火。於是，他找來一隻廢墨水瓶子，剪一塊方寸大的洋鐵皮，捲成燈管，穿上用草紙捲成的燈芯，灌滿從八匹子小機工那裡勻來的農用柴油，以紙代木節約木材的鎮江產火柴一咳嗽，柴油燈就亮了起來。柴油燈的亮度，比香油燈強多了。於是晚飯後，在年邁得有些活活抖抖的方桌上，就着墨水瓶燈，我們描摹着天安門，五星紅旗，記錄過興化廣播站的天氣預報和張學詩老師的散文詩句。那時哪知道啥叫散文詩，只是覺得句子造得美，記下警句好作文，在明天的作文課上好讓老師小小地吃我一驚。墨水瓶燈下，我還有個任務，就是每天要替父母親記當天的工分底子。記工分底子，在母親來說，可是一件大的事情，她那時對小隊會計的工分帳，有些不放心，總擔心他有意無意地漏記。父母親每天起早摸黑在生產隊勞動，重活累活搶着做，為的是多掙點工分少超支。漏記了工分，除了年終增加超支外，母親還從被幹部欺負的高度認識這個問題，要求我每天記好明白賬，每月找小隊會計對好工分賬。有一次，小隊會計嫌麻煩，不肯對賬，被聞訊趕來的母親揪住虎領，拉回隊部，乖乖地補記上他漏登的十分工。那晚的墨水瓶燈下，母親用目光深深地讚許了我。她要求父親設法找一個大墨水瓶子，把柴油燈掌得再亮些。父親果真找來一個大墨水瓶子，做了一根粗粗的燈管，還在墨水瓶下安上高高的木製燈座。高燈遠照，陋室明亮。墨水瓶燈下，我們合家勞作，摘楝樹果子，搓草繩，編草包。門外風嗖嗖，室里暖融融，一家大小，好像並無勞作的痛苦，有的是對一年好過一年的展望。幸福的感覺，有時真是一件難說的事情。
從揚州的一所學校讀書回鄉后，在蕭庄的單位里，人們已普遍使用罩子燈了。罩子燈，其實就是煤油燈。不過，燈台高挑，線條波曲，凹凸有致，配上青亮的玻璃罩子，在那時，我就感覺它頗有些貴族風采。罩子燈，亮在罩子。為師傅們擦燈罩子是我們每天傍晚的必修課。堵上罩子小口一端，深深呵一口氣，輕輕用柔紙揩擦。罩里罩外，反反覆復，直至看上去清清澈澈。再用一塊零碎布頭把燈台上下抹得養手，那一晚，在罩子燈柔和明亮的燈光里，師傅們傳道授業的興緻肯定會更濃。關於農時，關於作物的肥水運籌，關於棉花生長的葉齡栽培，關於會計帳表的體系、科目運用等等。老實說，揚州三年讀書，並不如蕭庄一年擦燈罩子后的所得。師傅們從規範我寫字的筆劃開始，到輔導我夜練大字，老經理為此還獻出了一捆他視若珍寶的文革時期的人民日報。在燈下，師傅們告訴我，麻繩在行業里稱作伏口，撇碗喚為可大、可二。“短尺舞，浪花隨手翻卷”的花布大姐提醒我，花洋布可以用手扯，色織布只能動剪子剪。日久天長，我們感覺擦燈罩子的手藝爐火純青了。可是老主任的燈罩子，在我們擦后，他還是要再擦一遍，才點燈。你別看老人家行伍出身，赳赳武夫，擦燈罩子卻比我們還輕巧靈活。有一天，老主任燈下和我談心，告誡我，以後找女職工談事情，一定要帶一個會計一起談，千萬不能一對一。他可是吃過這方面的大冤枉，多少年被整得抬不起頭來。
記得1986年，單位整黨，那一年的冬天有點寒。那天晚上，支部要討論黨員登記事項。傍晚，老主任親自把燈罩子擦了又擦，擦到不惹塵埃的潔。會場上，一雙罩子燈，燈焰躍躍。在老主任的顧盼下，會議有序進行。突然，一個老黨員對文革中曾經批鬥過老主任的另一個黨員提出嚴肅指責，並建議定為“三種人”，不予登記。那個黨員聞言失色，欲言又止。此時的老主任，平靜地捻亮面前的兩盞燈，慢聲細語的說，他批鬥我，既錯又對。錯的是不該打我，對的是我確實脫離過群眾。這麼多年他為集體東奔西波，我看是個好同志，我們向前看吧。黨內要有關懷，就像面前的這兩盞燈，只有相互照亮，才能暗室生輝。聽了老主任這番話，作為會議的記錄者，我和那位黨員一起淚流滿面，心生暖流，直至如今。