每當坐在車上暈車的時候，就會想起小時的推磨，越想吐得越厲害，彷彿車輪子變成了磨盤，一圈一圈地在飛舞旋轉。。。。。。
在農村，推磨是常事，往往還是在睡夢中 ，母親就會把我和姐姐叫起來，我們極不情願地摸着黑，磨磨蹭蹭地穿着衣服，期盼着母親能讓我們再睡會兒，可是，藉著外屋昏暗的煤油燈，媽媽已經把泡好的玉米裝滿了兩大水桶，扁擔已經扛在了肩上，我和姐姐睡眼惺忪地跟在媽媽的身後，朝西院的老李家走去。
老李家是個大戶人家，村子里很多個人家都借用他家的石磨，他家有一個毛驢，每次看他家毛驢拉磨，就很羨慕，什麼時候，家裡也有這樣一頭驢。那頭驢很嬌小，毛褐色的，很亮，想必一定是營養很足，主人把毛驢的眼睛用黑布蒙上了，我就問媽媽為什麼？媽媽說，一來是驢看不到糧食不能偷吃，二來是驢 走直道，拉磨是轉圈 。很多年以後，我在想：驢蒙上了眼睛，是不是怕看不到希望？
我和姐姐一前一後地推着磨，磨轉動的同時，我頭頂上的天也在轉動，心裡似有什麼東西在翻滾，姐姐說我是為了逃避推磨才耍的小把戲。推磨雖然在屋裡，不用受冷凍的苦，但需要花大力氣。推磨這活兒，肚子上扛着一根磨棍兒，生生地用力向前，那沉重的磨盤才會隨着你的步伐轉動，同時，左手要不斷地往磨眼裡撥拉糧食，撥拉的多少要隨着步伐的快慢而定。走的快倒是可以，但人的力量總是有限，快一會兒就會氣喘吁吁，不得不放慢腳步，甚至完全停下。所以推磨邁步要均勻，要隨着呼吸的節拍，悠着點兒走。圍着直徑兩米的磨道不斷轉圈兒。
我的腳步越來越慢，姐姐越是快，我越是跟不上，好多次險些摔倒在磨道上。每一次推磨，就像得了一場大病，頭痛，嘔吐，渾身無力。我一圈又一圈地轉着，不知道要多久。眼看着媽媽的青絲變成白髮，眼看着出落得水靈靈的姐姐要嫁人了，我還是要推磨，我恨透了這活兒！
隨着時間的推移和科學的進步，石磨漸漸淡出了我們的生活。不過，用石磨碾出的米面特好吃，包穀的原滋原味完好地保留着，特別是磨出的小豆腐，淋上媽媽做的豆瓣醬，好吃極了。好多年過去了，我依舊嚮往着這淳樸的吃法。愛人在鄉下工作了15年，回城裡的時候，只拉回了一對磨盤，整齊地擺放在我家的倉房邊上，我知道，他和農民打了半輩子交道，小時候，也曾無處此地推碾子拉磨，他這是對那塊土地深深眷戀着啊！
我用手摸着磨盤，彷彿村子里的一草一木猶在眼前，老李家的毛驢又在拉磨，我又晃晃悠悠地轉起來，不過這一次，我感覺到是那樣的親切，自然；撫摸着磨盤，彷彿家鄉父老慈祥的臉。